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INMUNIZAR

La carnicería de papá se vaciaba de noche. Durante el día, distintos tipos de carne se exponían en el mostrador. Lomo, cuadril, carnaza. Una multitud cortada y desplegada con prolijidad. La muerte se balanceaba como un gato en una soga. Chorreando de sangre que había que limpiar. Lavandina contra el olor viciado que persiste. Que interfiere en la respiración y atraviesa las vías duras de mi sistema. Poner distancia. Como si fuera una pared.

 

Durante años fui el encargado de afilar los cuchillos antes del alba. A cambio, papá pagaba mis cursitos de administración.

El primer pájaro anunciaba la tarea. Delantal y chaira. De a uno iban pasando: el de corte, el de depostar, los de pollo, el que pela cerdos. Una hilera de locura, de mango higiénico, ordenada por tamaño. Después, acomodar el perejil. Falso, igual que yo. El perejil natural no sirve, se frunce rápido, acusa la putrefacción.

 

Medias reses nauseabundas, la costra violácea en el cuello del proveedor. Ese olor sanguinolento persiste la jornada completa. Agarraba mis apuntes y salía al mundo antes de las ocho. Pero iba con la faena macabra a todos lados. Cada número me sugería una muerte. Afortunadamente, obtuve mi título y no tuve que volver. Un terciario es experto en nada, un coleccionista de señales. El administrativo es de lo peor. Somos gente insulsa.

 

Ahora que soy funcionario, la mano derecha me duele de manipular conciencias y papeles. Después de completar mil formularios, no se siente. Pienso en mi extremidad superior como un pedazo de músculo que cuelga. Es la repetición la que me pone en este estado de indiferencia. La jornada de ayer, por ejemplo. Un desfile de brazos desnudos. Me ubiqué junto al enfermero. Yo hacía las preguntas. Él buscaba la vena, el olor. El miedo es agrio.

 

Ver la vacuna oscura corriendo por el tubo plástico me recordó a papá. Aunque sea un asunto delicado, distrae mientras sucede. El golpecito en la piel y el alcohol terminan siendo un espectáculo vacío. Se ciega la nariz, se anestesia el mundo. Es como hacer morcillas.

 

Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso. La ciudad se llenó de funcionarios, el cielo parece otro. La Junta que asumió el poder se instaló acá, en Rawson. Son un terceto civil, no quedan militares de rango en tierra. Está integrada por profesionales. Un Ginecólogo, un Ingeniero y un Comisario. La Junta trabaja en distintas direcciones, transmite su programa mediocre con proporción marcial. Pero carece de espacio. Cuerpos y Causas compiten en el mismo edificio.

 

Cierro los ojos, me quito las gafas apabullado por esos brazos: recortes de mujer. Ellas vienen fragmentadas. No logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo. Pequeños indicios de carne. Nunca la desnudez total, la entrega. Me quedo con esa imagen punzante, el brillo de la aguja. El hematoma es como una pisada de barro en la piel.

 

Cada vacunada será objeto de un análisis ocular y testeo, siguiendo el Modelo de cuidados de Virginia Henderson. Hay que realizar las catorce preguntas básicas. Pero tengo miedo del examen, no me gustan las respuestas. Prefiero que nadie me contradiga. La cabeza de los demás es un coágulo siniestro.

 

Completar a máquina, qué tarea infinita. Recuerdo los primeros días. La fascinación por el teclado. Cada letra, una bofetada. La tinta es un flujo azabache sobre la hoja impoluta. No importa el contenido, la tarea ahuyenta el silbido en el pecho. Vence a la muerte. El golpe seco sobre la letra anula a la familia, la patria, la conciencia.

 

Según los resultados, habrá que arriesgar una selección. Buscar necesidades alteradas o en riesgo de. Tenemos poco margen. Somos impacientes. Nos exigen que ofendamos al tiempo. Que trabajemos en su contra. La Junta está nerviosa, el Estado es efímero. Nace y ya está fracasando.

 

Dolor en las articulaciones. Soñar con el carrete y el papel, incluso despierto. Las letras tienen cuerpo pero no se tocan. Quedan paralizadas, inventando un foco. Hacen una fila diferente cada vez para causar palabra. Se alían, cambian de posición. Son vírgenes de carne oscura. Un ejército desvariado en pleno fuego, que se alista para decir. Psoas no es lo mismo que Sopas. Cambiarse de lugar, un Kama Sutra del lenguaje.

 

Los enfermeros entregan informes a lápiz que no leo. Están llenos de faltas de ortografía: Padese de insomnio. Hevita el baño.

 

De las vacunadas, ninguna obtiene los Catorce Sí. La que no duerme en condiciones, tiene alta la temperatura. La que participa en actividades recreativas, no se baña. La perfección no existe. Reina la asimetría, lo torcido. Reviso las respuestas erráticas de hembras en observación con una mueca de angustia. No me interesa lo que hago. El mundo me disgusta hace rato. Quiero correr. Pero nunca hago lo que quiero.

 

La máquina de café está descompuesta. Me quedo parado junto a las tazas vacías. En el patio interior, hay abogados que fuman. Tienen los dedos mugrientos de revisar expedientes o de tragar humo. Gente negra, entonces. Con otro tinte. Compartir las instalaciones nos terminará igualando.

 

Vuelvo a mis tareas. Mujeres sin anécdota pasan por mis preguntas, que se suceden como ristras de embutido. Harto de devaneos, pongo un Sígeneral. La pregunta número seis me da vergüenza. Si están obligadas a utilizar la misma camisa e idéntica falda, qué necesidad hay de recordárselo. Decido sortearla. La coherencia ha perdido sentido en este costado del mundo. Invento las respuestas. Entrego los formularios y me retiro. Soy un inadaptado.

 

Resuelvo no ir al refectorio. Prefiero caminar un rato. La ciudad está muda a esta hora. Solo una lluvia ligera. Me detengo en la parada de colectivos. A mi lado, un gordito y su hija miran hacia adelante, ausentes. Ocupan todo el banco. Me quedo a un costado, observando. La nena tiene piel delicada pero su estructura ósea es rústica. Y tose. Parece un perro, una combinación de terror. Mirarla asusta. Agita el pelo lacio y opaco como si quisiera sacárselo de encima. Un colectivo se acerca mordiendo el cordón. La nena alerta a su papá. Se levantan con pereza. Ella busca las monedas y me echa un vistazo áspero. Siento que ha olfateado el miedo que me provoca. Suben y se cierra la puerta. Sus ojos se clavan en el vidrio. No me los quita de encima, me reptan hasta que se hacen diminutos y no se distinguen más. Siento ganas de llorar.

 

El día va rápido arrastrado por el viento hasta que se detiene y me mira. Tiemblan las ventanas y el aullido exterior parece un látigo. La furia se golpea contra los marcos. Esa perturbación intensifica mi malestar. La niebla nos hace invisibles. El cielo es un vientre al revés, con las ubres hacia adentro. Cada instante incuba un monstruo. Yo, por ejemplo.

 

A veces camino hasta el puente viejo. Los demás beben y ríen en círculos. Los abogados con las fiscales, las enfermeras con los clínicos. La baba de unos sobre las lenguas de las otras.

De noche, frente al río Chubut, esa mancha espantosa que se mueve sola, orino. Y me entretengo imaginando el chorro pálido madurando en color sobre la penumbra espesa. Algo de mí se suicida en el río. Mis restos van al mar.

 

Hoy, una vacunada muerta. Hubo que sacarla por la puerta de atrás. Llegó en camilla. Erizo, la nueva, arrastró su cuerpo sin percatarse de su estado. La dejó ante mí y se fue. Le conversé un rato y solo gané silencio. La tipa estaba sumida en su eternidad vaya uno a saber desde hace cuánto. Acá nadie tiene buen color, el encierro nos desluce. Le hablé de mí, por fuera del formulario. Soy duro, dije. A veces oscilo, parezco una intención de persona, puedo desear mi final. No comparto tendencia con nadie. Todo para hacerla reaccionar, para golpear su sentido común. Nada. La muerte destruye toda sorpresa lírica. Iguala en idiotez. La fallecida seguía callada, pero parecía entender. Me sentí libre porque no me cuestionó. Al cabo de una confesión de mi absoluta miseria, se me ocurrió mirarla. La máscara de su cara estaba inerte, ni un poco de calor, labios sin existencia, carne en disgregación. Un gris verdoso le tomaba el cuello y se deslizaba en cámara lenta hacia el torso. No pude tocarla, pero al instante entendí que había estado hablando solo. Ni siquiera supe su nombre. Archivé el legajo. Un no en “¿Respira?” anula el resto del formulario. Me lavé las manos con detalle.


LAS M

Hace dos años que tenemos las M pero perdimos la defensa, el control de los cuerpos. El enemigo, antes de su rendición estratégica, emponzoñó en secreto las aguas, derramando hasta la última gota de nuestro combustible.

Nuestra plana mayor se trasladó para la celebración, ignorando la maniobra sucia. Nadie quería perderse la foto de la supuesta victoria. De este lado, ni un oficial. Los adversarios, esos falsos caballeros, bajaron su bandera, subieron a sus barcos y abandonaron el lugar. Según parece, una extraña inscripción fue descubierta en la plaza principal de la M menor: Incerto exitu victoriae. Pero nadie se molestó en entenderla.

 

Nuestros generales pasaron la noche festejando sin sospechar su destino. Hasta llevaron odaliscas. Ya en la mañana comenzaron los primeros síntomas. Mucosidad, contracción de las pupilas, contrariedades respiratorias, náuseas y babeos. Tras los espasmos, el coma. Las odaliscas se suicidaron en grupo. Deambularon perdidas sobre el hielo con los velos congelados y las panzas al aire. Después, se abismaron en el océano.

 

Se cuenta que el primer general que presentó síntomas ya tenía problemas de hígado. Amaneció tendido sobre la mesa principal de la Casa de Gobierno, desnudo y ebrio. Pero sus visiones pronto se revelaron excesivamente extravagantes, incluso para un militar de su rango y paladar. Hablaba con su perro muerto en 1972. Stanley, Stanley, laputaqueteparió. La repetición febril delató su estado. La parálisis le fue subiendo desde los pies hasta la lengua como un goteo al revés. Dicen que los pelos del cuerpo se le dormían igual que flores silvestres recién cortadas.

 

A veces me entretengo imaginando a los envenenados de las M. Tan parecidos a nosotros, pero cautivos en la cámara frigorífica del destierro oceánico. La victoria les duró un instante. Enseguida, el suicidio de los débiles. Los que aún siguen con vida no llegan a cincuenta. Pero se sabe, quedarán allá para siempre en sus barracones helados. Deformes frente a la bandera de esa victoria deslucida. Les quedó una radio, pero la locura les tomó la lengua, empastó su discurso. Papapapapá. Arengas como detonaciones sin balas. Sin voz los dejamos. Estuvimos de acuerdo en bajar el volumen de las bocinas y no responderles más.

 

Hasta hace poco, les mandábamos un barco de carga con enseres. Quedaban cajones flotando, llenos de conservas, cerca de la costa corrompida. Nadie quería aventurarse al contagio. Pero hace un año la prensa oficial instaló la idea de suspender la ayuda a los sobrevivientes. Estamos dilatando lo inevitable, dijeron. Y el pueblo les dio la razón. La salud es prioridad, la economía. El sacrificio de unos pocos bien vale el bienestar general. Allá quedaron los héroes apestados y los muertos. Acá, los paladines del bienestar. Un océano en el medio.

 

Un grupo de mustios en contra del olvido se manifestó en cueros frente a la Gobernación. Fueron detenidos. Para olvidar la contienda, la Junta sugirió evitar las conversaciones y las prendas de color verde. Se quemaron gorras, viseras, cantimploras. Decidieron jibarizar el tema: la inicial devoró a la palabra. Estoy seguro de que ya nadie recuerda a qué refiere la M, exactamente. Es como la B de Juan B. Justo. Un adorno de la fonética.

 

Los familiares de las víctimas debieron entregar las fotos de los finados, bajo amenaza de multa o cárcel. Se hizo una pira nacional a cielo abierto y cientos de rostros ardieron durante la noche. El firmamento brilló con esas muertes. Menos mal que ganamos, dijo papá. Si no, imagínate.


AFIRMATIVAS

Ayer la luna estaba naranja. Y no la vi. Anduve con la vista baja. La mirada en ángulo, sin enfoque, de apuro. Ahora, solamente, solo, con un té que se enfría, miro el cielo vacío. La fiesta se ha retirado del horizonte. La luna ha vuelto al redil. ¿Y si el mundo no existe? Tal vez, es una estrella muerta que vemos con atraso. Este momento es prehistoria. El presente mide cien metros. Abro la boca y se termina.

 

Planes me llama a su escritorio. Me pregunta si improviso las respuestas. Le miento y digo que no. Entonces me acusa de no distinguir el bien del mal. A mí, que he pasado la vida distinguiendo. No hago otra cosa. Aprendí a provocar variaciones morales de distinto tenor desde chico. Hago silencio sosteniendo su mirada. Me recuerda que fui contratado por recomendación de mi tío. Me amenaza con una suspensión sin goce. No logra conmoverme. Cuando cierro la puerta, lo veo buscando mi expediente con nerviosismo. Sus dedos como manitas de cerdo, duras y torpes, se traban en el archivo. Se le frunce la boca como si fuera una almeja a punto de parir una perla.

 

Acá en Rawson estamos los privilegiados. Eso dice papá cuando lo visito. La miopía te salvó de la guerra, me repite. Parece que sigue frustrado porque estoy vivo. Hubiera preferido un soldadito muerto a este burócrata de sueldo bajo que lo mira de costado. Cuando empieza con acá, en Rawson, no quiere hablar de las M, ni de mí, sino instalar otra conversación. Es el prólogo para criticar a mamá, que nos dejó y se fue. Papá nunca la menciona directamente. Hacemos una pausa. Él toma su ginebra y yo, mi café. La cocina huele mucho. Cuanto más se obstina uno en tapar el olor a sangre, más se siente.

 

Después de la partida de mamá, yo también me fui de casa. Ya tenía mi vacante en el Anexo. Al verse solo, papá regaló el contenido completo de la biblioteca. No está bien que un carnicero tenga una, dijo. Mejor me enfoco en el negocio. No era una idea original. Según el Manual del Buen Ciudadano, los trabajadores han de mantenerse vírgenes de opinión. El fluir de la conciencia, la libre asociación semántica, son motivo de desconfianza. O de arresto domiciliario. Yo guardé un libro de mamá al que miro cada tanto. El diccionario etimológico es un espécimen extravagante. Un fenómeno de nostalgia. Lo quise porque olía a ella. A tinta húmeda, a oración fúnebre un poco genital. Busco Madre y sus derivados: comadreja, matriz, metrópolis.

 

Ya empezaron a llegar los primeros datos a la máquina central. Fichas que hay que clasificar como si fueran posavasos. Teodolina supervisa y después se va. Planes nos convoca después de almorzar a la Sala de Juntas. De las mil candidatas, quedaron doscientas. Las ubico en cajas numeradas de color marrón. De las doscientas, por puntajes, debo eliminar a las mayores de cuarenta, a las propensas y a las tibias. A las estériles. Planes es un efectista. De ese modo, dice, llegaremos a las Afirmativas. Las únicas que accederán a otro tipo de vida. No sabemos cuál ni nos importa.

 

Me escucho el corazón como un reloj neurasténico. La vida se me agolpa en el pecho. Tecleo, clasifico. Pura desinteligencia artificial. Veo mi mano triturando mujeres, tirando fichas a la basura. Desde el tacho parecen reírse de la mano que las fracciona, de la desgracia, de mí. Sigo siendo el afilador.

 

Sala de reuniones. Teodolina explica que las semifinalistas serán quince. Abandonarán sus cámaras comunes y vivirán en este sector. Evaristo, Erizo y yo seremos los encargados de su mantenimiento y aprendizaje. A cada uno, cinco candidatas. Erizo es la única con conocimientos de enfermería, así que nos conviene exprimirla. Cualquier inconveniente, a ella. Alguna candidata se puede brotar. Se alojarán en una habitación común y tendrán guardia permanente en la puerta. Imagino las quince camitas en un pasillo angosto. El mismo cuerpo reproducido, papel carbónico. Mujeres oscuras o pliegos de carne blanda.

 

Teodolina habla tan mal que hay que imaginar los faltantes en su sintaxis. Es una gordita con pretensiones. El escote siempre abierto. Uno podría introducir un termómetro ahí y dejarlo firme como un puñal. Mi tío Evaristo no dice nada. Se mantiene distante y aletargado. Con la mirada perdida. Yo tampoco opino. Prefiero estar seguro, antes. Las opiniones no me nacen. Me dan asco. Lanzar por ahí oraciones propias no es para mí. La ambigüedad es una cama caliente.

 

Nos quedamos en silencio, con la certeza de que no hay nada más que decir, que es mejor no decir nada. Las palabras son aplastadas antes de formarse. Incógnitas que cada uno guardará en su cabeza como si fuera mermelada en un frasco. Después, nos perdemos por el edificio, asqueados de vernos. Pero siempre es posible escuchar una respiración apurada, el golpe de dos cuerpos contra las puertas de vidrio esmerilado. Manchas que jadean y salpican de semen las instalaciones. Las rutinas administrativas no apagan los contoneos sexuales, el erotismo burocrático. La lengua endulza los expedientes, el pubis grasiento de las secretarias humedece las sillas de cuerina donde se sientan los miembros de la Junta para aceitar sus nalgas. Así las horas se perciben menos insulsas.

 

El verano pasado pedí tomar mis vacaciones en Buenos Aires. Quería ver a mamá. Me fue concedida una semana. Cuando llegué, los cables y las antenas viejas me generaron una extraña sensación de pérdida. Un susto eléctrico me desbandó el corazón. Además, la basura y el raterío a sus anchas. Caminé hasta el edificio de ella. Una cola de dementes esperaba turno y subía por la escalera hasta su departamento de psiquiatra zonal. Los alienados no me dejaron entrar. No se cole, dijo una maniática mal duchada. Sentí miedo. No sé qué me asustó más, si su ira o el error en la conjugación. Volví a Rawson esa misma noche sin ver a mamá. Para no llamar la atención dormí en la playa y no aparecí por el Anexo hasta que fue tiempo de reincorporarme. Esos días fueron los únicos que he vivido libre. Fuera de procedimiento.

 

Soñé con las M. Que disparaba un fusil y la bala estaba mal. Venía hacia mí perforando el ojo. Me dejaba el hueco sin mirada. Solo veía el color púrpura que nublaba el mundo. Papá sangre, mamá sangre, Rawson teñida. Ni en sueños sé matar.

 

Regreso a la dependencia y Planes pide memorándums. Menciona filtraciones imprudentes. Parece un lobo viejo de mar, mal vestido y hediondo. Teodolina entrega un sobre abultado con resultados clínicos. Ahí está la respuesta de la ciencia. Las mujeres con colesterol alto quedaron afuera, aunque hubieran sido ilusionadas por la Tarea. Demasiado bestiales, aceitosas.

 

A eso de las seis de la tarde, cuando la noche tiñe la vista, las descartadas son subidas a micros de color azul oscuro. La fila de señoritas que no pasó el Test espera frente a cada puerta. Las veo subir. Sus piernas enfundadas en medias de licra transparente. Los mocasines exactos. Una valijita beige. Las luces de los micros se apagan cuando se cierran las puertas. Las caras en penumbra apenas se distinguen en la ventanilla. Me da por saludar. Cada vehículo que se aleja es mi madre yendosé.

 

Termino de masticar mis verduras con dolor en la mandíbula. Mastico hasta que el zapallito triturado está irreconocible. No quiero lastimar mi estómago, hacerlo trabajar de más. Quiero un abdomen apto. Mientras pulverizo, me detengo en la boca de los demás funcionarios. Gente sola, desamparada de toda vitalidad, que mastica con saña su porción. Mucha carne roja mal digerida. Tragan pedazos groseros que veo atravesar su glotis a gran velocidad. Salvajismo mal disfrazado de funcionario púdico. Dos abogadas con pezones falsos comparan sus piernas por debajo de la mesa. Un semental mal conservado que reparte café se queda de más, entretenido por la juventud de las venenosas. Yo me digo que nunca tocaré a una licenciada. Son sicópatas encubiertas. Algo aprendí de mamá.

 

Erizo ya tiene contacto con las seleccionadas. Están separadas de nosotros por una falsa pared detrás del comedor. Hoy vi las bandejas rumbo a ese sector. Varias camareras empujaban un gigantesco carro lleno de arroz con pollo. Sus vestidos arios contrastaban con el colorante amarillo sobre las pechugas. Imaginé a las finalistas con dientes de ese color. Recibiendo un último revoloteo de libertad. Aves difuntas sobre el plato, hembras sin futuro. Voluptuosas o reprimidas, sanguinarias y obtusas, pero con deseo de prosperar. Felices con sus marcas en el brazo. La Vacuna se deleitará en su sangre densa, preparándolas para la hermosa misión desconocida. La Junta las aguarda con las garras afiladas y mucha avidez en el cogote.

 

No logro olvidarlas. En mi dormitorio aparecieron más goteras. La falta de ritmo me perturba. Tic tactac tuctictuc tictic tac. El jarro chiquito es el peor. Machaca con indignación. Hace unos días, un poco de cielo raso cayó a los pies de la cama. La tengo húmeda, aunque la traslade de un lado a otro, según el día. Ahora estoy muy lejos de la mesita. Entre ella y yo, hay un balde. Dejo las pantuflas arriba de la cama, el despertador, las pastillas. Doblo bien las sábanas y la colcha, para que el agua no suba. Con cada deshielo es lo mismo. El formulario de queja que presenté hace más de un mes no ha tenido respuesta.

 

Jacqueline duerme conmigo. A veces ronca. No puede ir a su almohadón, se inundó. Además, está enferma. Vemos tv juntos. Ella maúlla hasta que aparece una película decente. Le gusta el amor, y los tiros.


PROYECTO VACUNA

Dormí poco, pero soñé con Planes. Su discurso era el sueño: acá deseamos a la mujer perfecta, decía. Un dios femenino que no se impaciente. Un cuerpo exento de especulaciones. No queremos cándidas recién nacidas al deseo. Acá nos importa que la mujer tenga pasado. Algo que ha sobrevivido es garantía de perseverancia. La elegida será eterna pero no infinita. La codicia vencerá al tiempo.

 

Me despierto mal, sobresaltado, y busco la palabra Deseo en el diccionario de mamá. Resulta hija de Desidia.

 

Me encuentro con mi tío Evaristo. Está nervioso. Superado, dice. La misión es grande y él se siente afuera. Quiere estar a la altura, no defraudar al Estado antes de la jubilación. La cara se le va para cualquier lado, elástica. Cada ceja dice algo. Tomamos café y fumamos bien lejos de la puerta. No le doy ánimo. Lo miro como si fuera lluvia. Queda un poco de su baba en el cigarrillo. Parece que fuera a tragarlo de una sola pitada. Es muy parecido a papá, pero más refinado. El poco pelo que le queda resulta inofensivo. Ya ni se intuye el rojo virulento. El olor a res muerta de la familia.

 

Teodolina es lo contrario. Me perturba. Una especie de estatua de carne dejada a la intemperie. Con las tetas al viento. Erizo es nueva. Aún no la observo. Por si se va, o la echan. No voy a perder tiempo mirando una circunstancia. Pero huele fuerte. Imposible no considerarla. Sus sobacos despiden un tufo amargo. Una guerrita doméstica sucede en esas axilas. Nunca gana el desodorante.

 

Planes hace entrega de la lista. Las quince mujeres ahora son números. Y nos advierte: nada de familiaridad. Las vacunadas se mantendrán a distancia. La que no llega se descarta sin concesiones ni opinión al respecto. Mis señoras son 13, 5, 9, 4 y 12. Los números en desorden me alteran pero no puedo modificarlos. Tomo doble gragea de ginseng. Llegarán a mi oficina en diez minutos. Me paso por los labios una vaselina blanca que me contagia su nulidad. Así las espero, como un ser sin coloración. Las pondré en fila, frente a sillas numeradas.

 

Buenas tardes, digo sin mirarlas. Pueden sentarse. Soy Jacinto Cifuentes, encargado de Registro. A partir de hoy, ustedes ya no serán quienes eran. Ahora son Trece, Cinco, Nueve, Cuatro y Doce. Cada cama con su número. Los objetos personales también.

 

Hago una pausa. Tomo un sorbo de agua. Les digo que su participación será limitada pero que deben desplegar toda su capacidad para superarse a sí mismas. Que es de vital importancia para ellas aprobar el Test completo. Los lunes me ocuparé de Trece, los martes de Cinco, miércoles de Nueve, jueves, Cuatro y viernes, Doce. El fin de semana será libre dentro de los márgenes del sector. Cada una deberá revertir sus dificultades y conservar intactas las virtudes. La primera que logre los Catorce Sí será liberada de la rutina y formará parte de la selección final. ¿Alguna pregunta? Las señoras permanecen inalterables. Comienzo a pensar que no han entendido. ¿Me dieron un grupo de taradas?

 

Señora Cuatro, comienzo por usted. Hoy es jueves. Póngase de pie, por favor. Me mira con asco. Ha entendido, escucha. Pero no se mueve. Señora Cuatro, póngase de pie. Dice que no puede. ¿No puede o no quiere? Soy paralítica, dice. Y qué hace acá. No sé. Quién le hizo el Test. Una gordita, dice. ¿Y usted le advirtió que no se podía mover? No responde. ¿Le mintió a Teodolina? No, dice, y levanta un brazo. Me muevo de la cintura para arriba. ¿Y cómo entró a la habitación? Me trajo un señor. Discúlpeme, pero usted no puede estar acá. ¿Lo suyo es permanente? No sé, me dice. ¿Nació impedida? No. En ese caso, trabajaremos su postura. Tenemos unos días, aún. Pero siento ganas de eliminarla. Contengasé, me dice.

 

Media hora después de despacharlas, me introduzco en la oficina de Planes. A esa hora no hay nadie. Reviso mi legajo y leo que mi carácter está en duda. Que he manifestado comportamientos extraños: mutismo, quejas, soledad y risa no solicitada. Busco informes de los demás, no quiero ser el único con problemas. Pero de Teodolina dicen Impecable. Sobre mi tío, resaltan su buena actitud y un Parkinson galopante. Parece que solo le queda un mes en actividad y luego, el retiro. No sé quién escribe los informes. Me molesta no ser yo. Lo habría hecho por un extra en mi bonificación mensual. Quiero ahorrar para cuando sea libre o viejo. El trabajo es un engaño de juventud.

 

Extraigo al azar una carpeta del escritorio para leer en el baño. Encuentro cierto interés en inmiscuirme. Hace mucho que nada me genera un atisbo de adrenalina. Desde mis días con Mona, nada me conmueve. Ha pasado mucho tiempo.

 

Sentado en el inodoro, encuentro notas clasificadas como RIESGO, en las que se informa que miles de expedientes con demandas de toda índole amenazan con derrumbar esta sede. El edificio está excedido de peso. Acá también funciona el Tribunal y conviven más de cien mil expedientes con setecientos reclusos. En el Anexo están los dormitorios de abogados, doctores estatales y enfermeras provinciales, así como las mujeres seleccionadas para el Proyecto. También cocineros y señoras de la limpieza. Los administrativos dormimos en galpón aparte.

 

El edificio principal está en peligro por el exceso de papel y la cercanía de alcohol y fumadores compulsivos. Un grupo de empleados reclama a la Cámara que se decrete feriado judicial para trasladar las carpetas. Sin embargo, el director de la Junta, licenciado Alejo Pirez, sostiene que sería una solución tramposa, ya que con la cantidad de causas que se reciben a diario, el inmueble volvería a colapsar. Por el contrario, propone la construcción de un Anexo del Anexo y la contratación de setenta secretarias nuevas para pasar en limpio las demandas recientes y destruir las vencidas.

 

Del Proyecto, nada. Defeco mientras leo datos absurdos sobre metros de papel despilfarrados o tinta en malas condiciones para máquinas eléctricas. Historias de reclusas recién juzgadas, con la sentencia aún caliente, que retozan con fiscales. Romances entre abogados y ascensoristas, magistrados y verdugos. Disfunciones sexuales presentadas con palabrería tosca.

 

Me limpio y tiro de la cadena. Cuando salgo del baño para devolver la carpeta, encuentro la puerta de Planes cerrada y voces en el interior. Decido quemar los papeles en el inodoro. Mientras estoy en pleno proceso, escucho que alguien entra. No se puede fumar acá, me reclama con voz gangosa. Me disculpo, pero la voz insiste. Los vicios a Buenos Aires, exige. Escucho su chorrito entrecortado, enfermo, abandonando la vejiga como un canal que no termina de concretarse. Nada que ver con el carácter del desconocido, su orina es una contradicción. Finalmente escucho que se sube el cierre, y un portazo poco civilizado. Las solapas tardan en arder.


CÁPSULAS DE CARNE

Según fuentes no oficiales, algunos ciudadanos destacados están presionando a la Junta para recuperar el poderío naval que se descompone en las M. Los barcos, sin mantenimiento alguno, se están echando a perder en las aguas gélidas del Atlántico. Imagino los cascos de acero como latas vencidas, lentejas con herrumbre. Ganar las M nos dejó solos. Sin ejército, no somos un país sino un riesgo.

Para compensar la escasez ideológica y la falta de recursos, la Junta abandona su impasividad y promueve el día de la Guerra Ganada. Reparten banderines y miniaturas de torpedo para recordar a los héroes. Se sacan fotos con niños contratados, filman avisos propagandistas impostando una prosperidad mal actuada. Pero no convencen salvo a los suyos. No a la demagogia, escupen los extremistas. Traigan con vida a los héroes y recuperen la flota. La Junta dice tener otros propósitos. No sabemos cuáles.

 

Mientras las demás permanecen encerradas, le propongo a la señora Doce salir al patio. Un rectángulo gris con un árbol seco y dos bancos de material. Parecen seres fallecidos en plena primavera. Un grupo de abogados jóvenes discute y devora una caja de rosquillas. Se quitan la palabra con desesperación, como si fuera un billete. Llevo a Doce hasta el banco más alejado. Tiene treinta años, pero parece menor. Los ojos son dos aceitunas clavadas en un círculo de masa cruda. Me mira con terror desde ahí.

 

Contame tu primera relación erótica, le pido. Dice que no la recuerda bien. Y que más no tuvo. Le hago notar que si solo tuvo sexo una vez debería recordarlo. Ella aparta las aceitunas y levanta la cabeza. Suspira como agotada. Le digo que descanse. Que en un rato vuelvo. La descarto inmediatamente. No quiero que me enrede en su abismo. La veo a Erizo y le hago un gesto de que tengo que ir al baño. Se acerca y le pido que me cubra. Ella se ofrece a acompañar a Doce al dormitorio.

 

Me quedo detrás del vidrio y asomo un poco el ojo para verlas. Erizo la trata como un sargento. Se ubica muy firme frente a ella y le señala la puerta con rigor castrense. Doce se niega. Erizo, víctima de una especie de agonía hormonal, la toma del brazo y comienza a tirarle de la manga. Intuyo un deseo de apropiación de mi vacunada. Sin embargo, un bofetón inesperado de Doce la tira al suelo. Contra el prejuicio inicial, siento un breve interés por Doce. Vuelvo a buscarla. Yo me ocupo, le digo a Erizo mientras se levanta. Se va de mala gana.

 

Extraño a mi hijo, me dice la inmunizada. ¿Qué hijo? ¿No se acuerda de su única relación sexual y se quedó embarazada? Asiente. Eso lo recuerda perfecto. Le pregunto cuántos años tiene su hijo. Veinte, me dice. ¿Lo tuvo a los diez? Me mira con cara de resignación y levanta los hombros, a modo de alegato mudo. No va a poder. Esta vez la descarto. Tacho su nombre con discreción.

 

Ceno con el tío Evaristo en el comedor común porque está triste. A veces me pide que me quede un rato. Quiere adelantar la jubilación y viajar. Siempre quiso otra vida y ahora siente que no va a poder. Que ha desperdiciado el tiempo. Le echa la culpa al Proyecto, hay mucha chifladura. De pronto, parece que sabe más que yo. Le pregunto, como para hablar de algo. Y entonces, me sorprende. Cápsulas de carne, dice, y mastica su porción de tarta. La aparición de Teodolina con una bandeja frustra la charla. Me quedo mudo de rabia. Evaristo sabe algo y ella trae disparates a la mesa. Se instala en nuestro asunto y nadie continúa la conversación. Ella, por falta de ideas, nosotros para que se vaya. Pero permanecemos los tres ahí, atornillados a la nada que nos devora. Pasan los minutos como presos en fila india.

 

Regreso a mi dormitorio, frustrado. Un grupo de abogadas embutidas en trajecitos grises ríe junto a la puerta. Parecen hienas domésticas. Me recuerdan a Mona. Me abro paso entre ellas y las espanto como si fueran palomas.

 

Jacqueline no se ha movido de la cama. Su plato está intacto. Creo que le quedan pocos días. Le traje hígado y no lo quiere. Lo mira como si no conociera el hambre. Ya tiene la distancia de quien está por partir. La mirada ausente es el primer síntoma. Me acuesto junto a ella, respirando a la par. Parecemos una pareja de amantes gastados.

 

Prendo la radio. Uno de los miembros de la Junta ha sufrido un accidente cerebral. Se desconocen los motivos. Pero escuchando la noticia no puedo dejar de imaginar que la suya es una especie de enfermedad reflejo. Que la maldición de las M ha logrado atravesar las aguas. Que todos terminaremos igual: limitados en nuestras funciones intelectuales por contagio de la Historia y sus reveses perversos.

 

Sueño con Mona. Siempre que sueño con ella creo que la vuelvo a querer. Pero es mentira. A medida que la jornada avanza, la olvido. Es una mujer nocturna, un búho. De día no funciona.

 

Esta mañana, Planes me llama urgente a su escritorio. Tiene una mala noticia que darme. ¿Necesita un rodeo o voy a tema?, me dice. Vaya, le respondo. Me informa que mi tío se descompuso. Dónde está, pregunto. Lo enterramos hace un rato. ¿Cómo? Dice que una aspirina perforó su limitada salud gástrica en cuestión de segundos. Que sucedió a eso de las once. A las tres de la madrugada, Evaristo entró en una descomposición inquietante. Su fin se aceleró en cada centímetro de materia. A las cinco y media, el olor era insoportable. Temieron un contagio. Le pregunto dónde lo enterraron. En el patio 6, me dice. No hubo tiempo de llegar al campito. Aprovecharon un cambio de baldosas junto al buzón de sugerencias. Ahí encontraré a mi tío. Están sus iniciales. Teodolina me entregará las pertenencias. Estoy perplejo. Planes suelta su discurso. Un gran interino se nos fue. Tómese el día. Beba algo a su salud. Y me extiende un billete. Cuando Teodolina aparece, él le pide que me acompañe a retirar los objetos personales de Evaristo. Hay que seguir, intenta decir ella. Pero se equivoca. El mundo no se detiene. Solo es cuestión de orden ver quién se retira primero. Teodolina me clava un poco las uñas al darme su brazo, obligándome a salir.

 

Sobre el escritorio de mi tío hay una caja sellada con su nombre. Para dar la sensación de un poco de seriedad a este asunto tan incomprensible, han cruzado firmas sobre la cinta adhesiva. No quiero decir nada. Ni una palabra se insinúa en mi boca. Tomo la caja y me encamino al dormitorio. Siento asco. Las cápsulas de carne son un misterio. No dejo de relacionarlas con la muerte inesperada de Evaristo. Tal vez, Teodolina nos estuvo escuchando. Seguro que es la informante.

 

Tengo que anunciarle a papá la muerte de su hermano.


SEDUCIR O REDUCIR

El patio 6 resulta bastante más cómodo de lo que supuse. Está recién acondicionado, han colocado bancos nuevos. Papá llega temprano con un paquete de carne. Como siempre, se niega a aceptar que soy vegetariano. Le rehúso el regalo. Hasta las uñas tiene de color bordó, a juego con sus víctimas. Le miro las manos oscuras y torpes. Se ha puesto el traje de cuadros, como cada vez que tiene que salir y dejar el delantal. Se colocó una cinta negra sobre la manga. Su duelo me resulta demasiado extravagante. Lo saludo con un apretón y él camina a grandes pasos hasta la baldosa donde está el muerto.

 

Mona aparece con flores, vestida de secretaria. No sé qué hacer. No puedo enfrentarla. ¿Por qué le avisó papá? Me hago el distraído al verla y giro sobre mis talones. Desaparezco por la primera puerta. Me agito. Casi me ahogo. Está bella y delgada. Pero su trajecito me molesta. Parece disfrazada. Ni una teta. Desde la ventana del primer piso los observo. Han puesto las lilas sobre la baldosa equivocada. Ella levanta la vista y me descubre. Sonríe. Le hago un gesto con la mano que no llega a ser saludo y me toco la cabeza.

 

Se sientan en el banco. Tendré que bajar, hacerme el conmovido. Demoro los pies en la escalera. Casi me caigo. Los metros se devoran a sí mismos, el espacio compite con el tiempo. Deben pensar que me perdí. Y tienen razón. Cuando por fin me acerco, hago esfuerzos para no tocarla, pero ella me gana y me besa. Su besito me perfora la mejilla como un aguijón. Huele a sexo mal bañado.

 

Me siento en la obligación de invitarlos a almorzar, así que vamos al bodegón que está a la vuelta. Hacen descuento a los empleados estatales. Nunca voy. Detesto cruzarme con el resto.

 

La presencia de Mona resulta más perturbadora que la muerte de mi tío. Nos sentamos en una mesa renga. Ella festeja el desequilibrio. Papá le pide al mozo que le guarde su paquete de carne en la heladera para que no se ponga feo. Siento ganas de correr, pero sigo acá. Estás distinto, dice ella sin mirarme. Seguro que para mal. Me siento pésimo al escucharla. Hace mucho que no salgo, le digo. El mundo me aburre. Papá llama al mozo de nuevo, ahora con un silbido y pide un bife a caballo, jugoso. Cuando dice jugoso, me mira. Mona se inclina como la mesa. Quiere ravioles con estofado. Papá se hace el humorista y me pregunta si sigo comiendo plantas. Alguien tiene que compensar tanta barbarie, le contesto.

 

Nadie tiene un comentario que traer a la mesa y mantenemos ocupada la boca para que no se note, picoteando pan como gorriones. Pregunto por Leopoldo. Mona me informa que lo van a nombrar, que asciende. Entonces papá pide a los gritos un vino bueno. Para festejar. Mona lo frena. Evaristo aún está caliente. Yo la contradigo. ¡Brindemos! Leopoldo lo vale. ¡Con todo lo que hizo para trepar! Pido tres copas y levanto tanto la voz que me desconozco. Mona pone su cara de siempre. Frunce la boca, con ese asco que tantas veces contemplé furioso. Labios que quise y ahora detesto. Nos dice que Leopoldo asume este viernes en el sector A. Que estamos invitados al evento. Yo no voy a poder, casi escupo. Papá está exaltado. Quién lo iba a imaginar, ¡un Cifuentes en la Junta! Yo también conseguí el ingreso al Estado, dice Mona. Estaré en el Anexo del Anexo. Qué bien, la interrumpo. Ya sos alguien.

 

Aparecen la comida y el vino. El mozo pone el bife de papá en mi lugar. Contraigo levemente la lengua. Papá ensaliva mucho y dice la carnecita es para mí. Levanto mi copa por el ascenso de Leopoldo. Propongo no llorar la muerte de Evaristo. Otra muerte inútil y fuera de todo pronóstico. No parecen entender la ironía. Mona deja el tenedor en la mesa. Yo me levanto, intempestivo. Papá levanta su copa. Un hilo de sangre le mancha los dientes. Tiro un billete sobre la mesa y me esfumo sin saludar. Me gusta pensar que los dejo picando como una pelotita que pierde acidez, un rebote que se apaga y anula. Siento sus ojos en mi espalda.

 

La voz de Erizo antecede a Trece. Tiene unos ojos preciosos, Trece. Intensos. De los que asustan. Sin final. Por fin le toca a usted, le digo intentando cierta cordialidad. Luego le pido que se siente. Ella mira con desinterés, se acomoda el pelo detrás de la oreja, suspira. ¿Usted es médico?, me pregunta. Le digo que no, que soy secretario. Ella dice que quiere ver como mínimo a un licenciado. Que no lo tome a mal. Pero ella es catedrática. Se niega a colaborar, le pregunto. La Junta establece las jerarquías. Si no adhiere al Proyecto, puede ser amonestada. Prefiero la soledad, me contesta.

 

Trece mira hacia la pared, pero veo sus lágrimas colmando las cuencas. Se precipitan por las mejillas en un desborde salino. Dice que no quiere ser seleccionada porque desconfía. Le digo que nadie va a lastimarla. Que ni siquiera tenemos claro en qué consiste el Proyecto. Ella sonríe. Y entonces dice una frase inquietante. Seremos víctimas de un experimento terrible. Intento saber quién le habló de eso. Dice que no puede dormir desde entonces. Le pregunto qué escuchó. Me cuenta que un señor hablaba por teléfono con alguien, confiado en que ella no podría oírlo. Pero entendió con claridad que las mujeres serían usadas, que las iban a seducir para consumo de la Junta. ¿Seducir o reducir?, le digo. Teodolina golpea la puerta y no espera. Se introduce en mi oficina. Le pido que espere afuera. Ahora soy yo el que se queda sin tiempo. La empujo un poco, hasta que logro sacarla. Cierro con llave.

 

Le susurro a Trece: qué más. Pero no dice nada. Especula. La situación es tensa. ¿Qué son las cápsulas?, le digo. Se levanta sin responder y se acomoda el vestido. Tengo miedo de no verla más. No quiero perderla, que piense mal de mí. Intento besarla. Ella me empuja. Qué hace, está loco. Abre la puerta y se aleja, con Teodolina pisándole los talones. Me quedo leyendo su informe. Treinta y cuatro años, divorciada, profesora de geografía, buenas condiciones de fertilidad, insomne.

 

Me voy al comedor para estar cerca de Trece. Temo por ella. Y por mí. Pero no la encuentro. En su lugar, Erizo me hace señas para que me siente a su lado. Está feliz frente a una porción de strudell. Dice que está desencantada con sus señoras, que son todas un desastre. Muy sucias. Salvo una. Virgen, decente, callada. Una momia, le digo. Erizo se atraganta de la risa y tose. Se pone colorada. Me hace gestos para que la golpee. Me pongo nervioso y le doy una cachetada. No era eso lo que esperaba. Una abogadita corre hacia nosotros y le da un golpe certero en la espalda. ¿Sos idiota?, me acusa con el dedo. Cómo le vas a pegar así. No te abro un sumario porque estoy en mi día libre. Le digo que haga lo que quiera. ¿Nombre y sector?, intenta. Erizo tose y ninguno mueve un músculo. La abogadita abre su cartera y yo me retiro sin mirarla.

Estimado Señor Jacinto Cifuentes:

 

Informamos a usted por medio de esta vía que el próximo viernes 28 del corriente asumirá como miembro plenipotenciario de esta Junta el Licenciado en Economía Don Leopoldo Cifuentes.

Como trabajador de este organismo, queda Ud. formalmente invitado al evento, que tendrá lugar en el Pabellón A, del edificio Central.

Así mismo, le notificamos que, en un plazo de dos días, tiene usted la posibilidad de hacer un depósito en la Caja de ahorros de Don Leopoldo, n° 122.356, a modo de presente. Si así lo hiciere, no olvide indicar al Tesorero, su nombre, apellidos, así como su número de legajo personal. El gesto será bien recibido y tendrá consecuencias favorables.

Una ausencia no justificada al Acto de Asunción motivará la aplicación de la amonestación adecuada a su falta (cat. C 1).

Sin otro particular, lo saluda atte.

 

Don Alejo Pirez

Ginecólogo y Director de la Junta



Se me hace un nudo en el abdomen. Tomo un fernet para desenredarlo, pero siento escalofríos en todo el cuerpo. Festejar a Leopoldo es un insulto. Mi hostilidad hacia la Junta se ramifica. El Estado interfiere de más. No hay intimidad posible, el rencor privado está prohibido. Hace años que no nos hablamos, mi hermano y yo. Imaginar su cara triunfal de licenciado, y los aplausos, me provoca un deseo incontrolable de suicidio para mí, de un mal incurable para él.

Temo por las candidatas y fantaseo con sus cabezas como grageas blandas. La sonrisa petrificada detrás del plástico diluyéndose en la boca de Leopoldo y sus burócratas de la incultura. Una candidata en cada lengua.

 

La idea me calienta y dedico el atardecer a una actividad que consideraba olvidada. Agitar la verga como si fuera un poste de teléfono: bombeo irracional de esperma. Atracción idiota hacia mí mismo. Ocupado. Mis dos cabezas se quedan en blanco. Siglos sin afecto. Las mujeres son ilusoria felicidad, un licor, el paréntesis que nos impone el silencio. Ninfátulas ennegrecidas como este atardecer frío. Solo siento el giro obsesivo del presente y el latido de este orgasmo triste, de tanta oscuridad. Limpio el semen con la sábana sucia de hoy. De mañana.

 

Recuerdo el paquete que trajo papá. Y en lugar de un peceto, concibo a Leopoldo envuelto, cortado en fetas. A pesar de todo, risita. Con esa idiotez tan suya. Rictus de funcionario de alto rango, curvo y mentiroso. Imagino que Mona lo sirve en un plato de madera con un tenedor inmenso, mientras intenta tocarme por debajo de la mesa. Entonces, buscar su hueco, estirarme sin dejar la posición de sentado. Pegarle un golpe ahí, con la punta del zapato.

 

Un maullido me saca de la visión negra y me trae a la noche verdadera. Jacqueline no puede respirar. Me tropiezo con el miedo y cargo su cuerpo en brazos. Salgo corriendo del dormitorio hacia la guardia de planta baja. No la quieren atender. No somos veterinarios, dicen. Agarro a un enfermero del cogote y lo obligo a ayudarla. El otro sale corriendo para denunciarme. Jacqueline aspira el oxígeno y me mira, silenciosa. Nadie con esos ojos. Pupilas dulces, santa desde ahí. Sin pensamiento.

 

Entonces vuelvo a despertar como en un juego de espejos. Jacqueline no respira. Su cuerpo ha muerto mientras yo soñaba. La salvación es mentira. Resisto dos horas sin hacer nada. A las tres de la mañana, decido llevarla al patio 6. Tomo un par de herramientas y una linterna. Levanto la baldosa que está junto a mi tío y cavo un poco, la deposito ahí. Un llanto incontrolable me toma del cuero. Me derrumbo frente a mi gata como si fuera la última oportunidad. Entierro el último vestigio de bondad que me quedaba vivo. Vuelvo a poner la baldosa en su lugar.

 

El mundo se revela a mi alrededor como una montaña asquerosa. Entonces, la creencia de no ser más que la pata de un ciempiés. Un miembro imbécil que ayuda al movimiento. No vuelvo a dormir, imposible cerrar los ojos. Me ducho sin un gesto y tomo un café tibio, como yo. La pasión ya no sirve.


EL OTRO CIFUENTES

La primera vez que tuve sexo con Mona fue en la carnicería de papá. Los viernes, su mamá compraba carne para la parrilla y ella esperaba en el auto. Nos cruzábamos a la tarde, cuando yo volvía de mis clases. Una mañana sentí un golpecito en el vidrio. Era Mona. Todavía estaba oscuro. Abrí la puerta del local. Hacía tanto frío que confundí el temblor de mi excitación con los tres grados bajo cero. Entró sin decir nada. Colgó su tanga en un gancho de carne y se tiró sobre la mesada. Apartó los cuchillos. Abrió las piernas. Sus muslos eran hermosos. La pelambre rubia. Parecía una vaquilla sana. La giré sin pensar y se fue resbalando hasta encajarse en mi verga. El mostrador se llenó de leche.

 

En esa época, Leopoldo estaba internado en el pabellón de estudiantes de Ingeniería, del otro lado del río. No venía nunca. Le daba vergüenza ser hijo de un carnicero y una psicóloga desplazada. Cuando terminó primer año vino a pasar el verano. Enseguida imaginé que iba a intentar conquistar a Mona. Una mañana, mientras acomodaba el perejil, encontré la tanga de ella. No había estado conmigo.

Al terminar el verano, Leopoldo la dejó. Así, todos los años. Era mi novia hasta que llegaba él. Un día mi hermano se recibió y la pidió en casamiento. La vaca dijo sí. Entregó sus tetitas al progreso.

 

Cinco llega temprano, sonriente. Está ansiosa, dice. Se sienta muy derecha, con las piernas levemente separadas. Una ausencia vergonzosa de ropa interior se insinúa en su entrepierna velluda. Dejo de mirarla para que entienda que es inútil. Sus manejos no van a servir. Después, la imagino encapsulada. Y me digo que sí. Puede ser ella. Si quiere participar, que sea. 26 años. Duerme bien. No tiene miedo a nada. Le sonrío y afirmo sobre mi máquina de escribir que es la idónea. Cómo venís de higiene, le pregunto. Propone sacarse la ropa para que lo compruebe yo mismo. Se saca los zapatos y muy lentamente se despoja de medias, falda, camisa. Me mira desnuda y siento ganas de abofetearla. Pero me acerco. Levante los bracitos, le digo. Voy a olerla. Tiene las axilas peludas y un par de gotas empastadas en talco. Paso el dedo como si fuera un mueble lleno de polvo y le muestro. Esto no sirve, Cinco. Así no. Me mira con desolación mientras se viste. Mi hostilidad se transforma en inquina. Le olisqueo la camisa. Parezco un perro narcotizado. Le digo que puede irse. Que va muy bien. Estará entre las finalistas. Ella duda y después, palmotea como un payaso. Se abalanza sobre mi escritorio. Quiere besarme pero la sorteo. Cuando se va, uso el sello de los Sí. La mando al muere.

 

Grandes titulares en el diario oficial. Un batallón completo ha dejado de respirar. Sin fotos. Duelo nacional. Suspendo la entrevista de la señora 9. No tengo ánimo para verla. Decido correr el encuentro para el día siguiente. Eso altera mi lista de entrevistas, pero pongo de excusa el evento en las M. El estómago me vibra. Parece un timbre. Cuando un órgano se desentiende de su función avanza con la anarquía del que perdió sentido. Mi excitación es transitoria. Mañana vuelvo a la normalidad, me digo. Sé que miento. Decido no estancarme, salir. Necesito un traje. No puedo aparecer como un administrativo vetusto, sin rango.

 

El sastre no me recuerda. Hace años que no lo visito. Parece que encogí un talle. Revisa mi legajo y viene hacia mí con una tiza. Escucho una voz detrás de los probadores. Es Leopoldo, su tonito desagradable. Pide un pantalón de alpaca. El sastre sale corriendo y me obliga a levantar los brazos. Parezco un cristo de madera. Siento terror. Le digo al ayudante que tengo un asunto y me quito el saco de prueba. Me clavo los alfileres de la manga. Un surco de sangre me mancha la camisa. Salgo hacia la calle, alterado. Me llamo a cordura. Esfuerzo salvaje por alcanzarla. Mi sensatez parece correr desbocada hacia un barranco. Frente al río me calmo, el fluir rítmico del agua arrastra mi desesperación como roña que flota y se libera.

 

El pabellón A del edificio central huele a desinfectante a pesar del perfume de las señoras. O por eso mismo. Han prendido todas las lamparitas. La Junta no ahorra para celebrarse a sí misma.

Me han asignado una mesa próxima a los baños. Desde acá, varias cabezas se interponen y no logro ver todo el salón, pero intuyo una mesa especial para las autoridades. Lo que sí veo es una gigantografía con la cara de mi hermano en blanco y negro. Lo muestra cobarde en toda su extensión. Unos dos metros cuadrados. Leopoldo se ha blanqueado los dientes. O se ha puesto unos nuevos. Sus filosos dientitos de rata han desaparecido.

 

Teodolina comparte la mesa conmigo, se ha acicalado como una dama de honor de pueblo. Escote generoso y sandalitas. Se sienta en una silla frente a mí y enseguida comienza a masticar lo que encuentra en la panera. Parece que nos han condenado por sector. Deberé soportar a mis compañeros de rutina. Planes se ha duchado y tiene el pelo húmedo. Las orejas ocupan gran parte de su cabeza. Está más brillante que nunca. Parece una foca. Erizo, envuelta en un abrigo peludo como sus brazos, se ubica a mi derecha. Agobiado por la proximidad, me levanto con la excusa del cigarrillo.

 

Salgo al patio interno y la veo a Mona del brazo de papá. No puede disimular su condición aunque intente aparentar elegancia. El vestido la pone en evidencia, se le marcan los pezones. Giro sobre mis pies y me topo con la señora Trece. Qué hace acá, le digo con cierto escándalo. Responde que la obligaron a venir. Dice que su exmarido lo dispuso. Le gusta humillarla en público. Le pregunto quién es. Pirez, dice, el canalla que preside la Junta. Me quedo desconcertado. Trece está temblando. Mona nos ha clavado su mirada y, entonces, tomo a la señora de la cintura. Me dice que está con escolta, y señala a una enfermera interminable que tampoco deja de mirarnos, a pocos centímetros. Una especie de montículo celeste y pelo cortado a cuchillo. Le pregunto a Trece en qué mesa la pusieron. Responde que en ninguna. No va a cenar. Solo tiene que contemplar el espectáculo. El Ginecólogo carece de originalidad, dice. Es un marrano.

Un barullo falso anticipa la entrada de las autoridades. La enfermera toma de la muñeca a la señora Trece y la lleva a un costado del escenario. Una voz engolada anuncia por altavoces: Señoras y señores, con ustedes, los miembros de la Junta.

 

La concurrencia aplaude. Pirez y el Comisario hacen su ingreso por el pasillo principal. Suben cada uno por una escalera. Parecen coristas grises y envejecidas, obligadas a entretener a la tropa. Trece se mantiene inalterable en primera fila. Pirez la mira con odio y le hace un gesto a la enfermera para que la obligue a aplaudir, pero no puede. Trece aprieta los puños. El Ginecólogo levanta los brazos hacia ambos costados, con las manos entrelazadas como un boxeador de pueblo. El Policía taconea y se acomoda la pistola. Yo aprovecho la algarabía para huir.

 

Camino por los pabellones sin rumbo, me pierdo en los patios. Las voces y los palmoteos son absorbidos por el ruido de mi propia respiración. De a poco, el silencio. La oscuridad intacta de la noche. Cuando estoy por llegar al ascensor, veo a la abogadita del altercado adentro. Un canoso le saca un dedo por debajo de la falda. Ella se lo chupa. No me ven. Me quedo a saludar. Buenas noches, digo, y el tipo gira. Tardo en reconocer su cara. Es Leopoldo. La fiesta es para el otro lado, me dice sonriendo. Me quiere dar un apretón de manos, pero oculto mi mano en un bolsillo. Estás hecho un pibe, agrega. La abogadita intenta una sonrisa. No le sale.

 

Desando con ellos el camino hacia el salón principal sin decir una palabra. Leopoldo repasa en voz baja su discurso como si no estuviéramos. Cuando llegamos al salón, me adelanto y ellos se separan. Él se dirige hacia una puerta donde es recibido con formalidad por un secretario. Ella se ubica en su mesa. Yo no sé qué hacer. Pero me quedo.

 

La disertación de Leopoldo está plagada de gerundios. Asumiendo, festejando, sustituyendo. El Ingeniero al que remplaza ya no entiende de qué se trata la Junta, su cuerpo, el mundo. Sufre una especie de desvarío incómodo que lo ha dejado paralizado a medias. Leopoldo lo nombra y, entonces, es subido por una rampa en silla ortopédica. Dos enfermeros mellizos le secan el sudor y lo hidratan. Al cabo de varios agradecimientos, mi hermano solicita que levantemos las copas. Tras el brindis, el enigma se resuelve.

 

La ganadora del Proyecto Vacuna viajará a las M, secundada por dos finalistas. Los treinta infectados las esperan. Nunca los olvidamos, mienten. Hemos logrado una Vacuna que es un escudo de protección masivo. Pero no solo reanimaremos clínicamente a los sobrevivientes. Nuestra cruzada es moral: hace meses que viven sin hembras. Sodomizados, no son un buen ejemplo para la patria. Las seleccionadas vivirán con los héroes en los barracones hasta quedar preñadas. Las M resurgirán y de ellas nacerán niños sanos. Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro más preciado pedazo de tierra.

 

El público aplaude de pie en éxtasis patriótico, mientras la señora Trece esquiva con rabia a la corpulenta que la vigila, sube

hasta el micrófono y empuja a Leopoldo sobre el parapléjico. Buenas noches, dice. Soy una de las vacas que irá al matadero. Antes de ser entregada, les ofrezco una prueba de mi talento. He aquí mi leche, cuajo impuro del que Pirez no probó una gota.

Con el vestido desabrochado, Trece es detenida por un puñado de enfermeras que en la batalla pierde sus cofias. El Ingeniero gagá es retirado del escenario a toda velocidad. Pirez se disculpa con un hilo de voz. El Comisario desenfunda y gira sobre sus talones. Leopoldo se recompone, consuela a Pirez, aquieta al Policía y cuando está por justificar la actitud de Trece, alguien por altavoces anuncia la llegada del primer plato. Mollejitas caramelizadas con batata grillé.

Vuelve la calma.

 

Frente a mi plato, pienso en los hijos bobos que nacerán en las M. En el incesto como estrategia demográfica. Bebo de más.

 

Prefiero olvidar la noche. Solo decir que, a eso de las dos, encontré a Trece. La habían anestesiado y estaba sola en Enfermería. Con los ojos cerrados, no puede ocultar que es una mujer vulnerable. La piel tan transparente marca en sus brazos un plano cruzado por venas como ríos oscuros. Le acaricié el pelo. Ahora su olor persiste en los dedos, la sensación de ella entre las uñas. Aunque no sepa su nombre. Me paso los dedos por el vello, me la froto. Eyaculo a Trece. Vuelvo a mi habitación. Pienso en los muertos. En lugar de contar ovejas, sumo cadáveres. Así me duermo. Las víctimas me calman.

 

Al despertar, encuentro un sobre bajo la puerta. Carta de mamá. Caliento la pava dilatando el momento de levantarla del suelo. Mamá en el piso, espera. Repaso levemente mi vida. Mientras mi padre se interesaba por la carne, ella se ocupaba de los sesos. Ya estaba casada cuando comenzó a estudiar psicología a distancia. Él usaba cuchillos, ella palabras. Leopoldo era el ecónomo. Estudiaba por avaricia. Yo nunca tuve paciencia. Quería irme de casa como fuera, sin recursos ni conocimiento. El silencio en la cena era más intenso que los pedazos de carne asada que servía papá. Mamá nunca puso un pie en la cocina ni acomodó un plato en la mesa. Teníamos muchacha. Una pelirroja que pasaba el trapo de piso desde el local hasta el fondo. Evangelina traía la muerte por el suelo, justo hasta mi dormitorio. Lavandina un poco manchada, casi bordó. Con olor a cerdo, a pollo. El miedo construyó esta especie de sordina que me empantana.

 

Levanto el ánimo para leer. Rompo el sobre. Y como siempre, me sorprendo. Mamá se muda a Rawson. La tendremos por acá. Ha sido tentada por Leopoldo para dirigir un nuevo departamento. El de Psicología Vacuna. En mi dormitorio, pienso en los miembros de mi familia. Relámpagos que cayeron por ahí, como troncos que se llevó el río. Mona, mi madre, el mundo. Un flotario sin tiempo. La vergüenza de estar vivo sin tener para quién.

 

Paso la noche en la baldosa de Jacqueline, pensando en Trece. Al amanecer, decido que iré a buscar a mi madre a la terminal. Llega mañana y quiero estar. Cada minuto es una invitación a lo nuevo. Problema mío si dejo que se diluya la vida en la flojera del pesimismo de siempre.

 

Al llegar a la oficina, me entero de la novedad. Nueve huyó en la noche. Una patrulla la busca. Decido modificar la rutina y ver a Trece. La llamo por altavoces. Señora Trece, se solicita su presencia en la oficina 40, sector Vacuna. Enseguida, aparece Teodolina con cara de curiosidad y me pregunta por qué cambio el orden de las señoras. Después de Nueve viene Cuatro y luego Cinco. No Trece. Le digo que Cuatro presenta dificultades motoras, que está casi descartada y que Cinco ya obtuvo los Catorce Sí. Además, hoy es lunes. Relajesé, Cifuentes, me palmea. Trece sufrió una crisis de nervios y aún permanece monitoreada en Enfermería. En cuanto al resto, con Planes no tenemos dudas. Nos gusta Cuatro. Una discapacitada suma.

Le doy razón para que me dé permiso. Tengo que ir a la terminal, le digo. Hoy llega mi madre. Estoy al tanto, responde. La señora mamá del licenciado Leopoldo Cifuentes es una mujer muy importante. Le están acondicionando una oficina. Vaya nomás.

 

No la veo. Bajaron todos del micro y ella, no. Hay una viejita que quedó sola. Pero no puede ser mamá, no ha pasado tanto tiempo. Igual me acerco. No es. Le pregunto si tiene hora, para disimular. No escucha. Me saluda y me da su valija. Debe pensar que vine a buscarla, que soy otro. Intento decirle que se equivoca, pero ya me tiene agarrado del brazo y comienza a avanzar hacia la salida sin prestarme atención. Se la ve feliz aunque camine despacio. No sé qué hacer con ella. Le digo que ya vuelvo, que necesito ir al baño. Y se queda desconcertada viéndome correr. Me encierro y luego espío. La vieja se está inquietando. Viene hacia mí con la determinación de una tortuga. Cierro con traba. Ya está por abrir cuando la voz de un muchacho dice Abuela y la intercepta. Espío por un ventanuco. El pibe le da un beso. Ella mira hacia acá, confundida. No quiere irse con el nieto verdadero. Supone que es falso. Después de un breve tironeo, una mujer de mediana edad la llama desde un taxi. El nieto logra convencer a la vieja y ella señala el baño. Me palpita el corazón, me siento en falta. Entonces la veo a mamá, saliendo del baño de damas. No puedo abandonar mi escondite y quedar en evidencia. La vieja no se va. Ahora es el nieto el que quiere venir a buscarme. En eso, lo veo a Leopoldo bajando de un auto oficial, impecable. Abraza a mamá, le abre la puerta del auto, sube atrás, se pierden en la avenida.

La vieja ya no está. Pero no me animo a salir. Me siento pésimo. Le importo más a una desconocida que a mi propia madre. No esperó por mí. No dijo nada de mi ausencia. Es la misma de siempre.


HEMBRAS POR LA PATRIA

Se hizo pública la noticia del Proyecto. Y Leopoldo sonríe desde su traje de alpaca. Es tapa en los diarios. La Junta se renueva, tiene ideas de avanzada. Mujeres salvarán al ejército. Una corbeta, la única que quedó en condiciones, se apresta en el Puerto. Las mejores hembras, vacunadas contra todo mal, se preparan para hacer una revolución farmacéutica. Carne nueva. La patria va a levantarse de los escombros. Se anuncia una colecta de agua, remedios, ropa de bebé, leche en polvo, papillas y cunas. La población teje escarpines. Seremos sanos y salvos. Jóvenes, otra vez. Frente al anuncio, contra todo pronóstico, varias jovencitas se lanzan a las calles. Se ofrecen frente a la Casa de Gobierno. Hemos sido excluidas, vociferan. Hay preferencias. Encadenadas, exigen ser tenidas en cuenta. Somos aptas, gritan. No nos dejen afuera.

 

Planes convoca a reunión urgente. Erizo cierra la puerta. El aire está cargado. Sus axilas apestan. Moriremos aquí si la reunión se prolonga. Planes se planta frente al pizarrón. Toma un marcador y hace un círculo. Escribe: La Junta ha decidido abrir una inscripción pública. Hace una pausa. Nos mira. Se fingirá evaluar a las nuevas, aclara. Las candidaturas se entregarán a primera hora de mañana y, una vez completadas, serán puestas en los buzones de correo. Como no hay tiempo de entrevistas, tras su recolección, se elegirá por sorteo a la afortunada. Teodolina extraerá con los ojos cerrados la solicitud ganadora. Ella interrumpe para agradecer el Honor. Pero Planes la silencia nervioso, exige discreción. Todo sigue como estaba previsto, dice, salvo por la incorporación de la Candidata del Pueblo, la mártir desconocida. La vacunaremos, explica, y la encontraremos apta, más allá de sus condiciones reales. Si no sobrevive, cosa muy probable, será elevada a Ciudadana Ilustre por Decreto. Y enterrada en las M. Punto. Respiro aliviado. El imprevisto puede salvar a Trece. Termina la reunión. Salgo a caminar en mi hora de almuerzo. Sé lo que tengo que hacer.

 

Desde una cabina alejada, telefoneo. Necesito denunciar un acomodo, digo. Quién habla. Eso no importa.

 

A eso de las seis, prendo la radio. Una mujer excitada revela que hay irregularidades en la selección de Hembras por la Patria. Piden que se excluya del Proyecto a la señora Trece. Su verdadero nombre es Lucero Arrieta, ex de Pirez, miembro de la Junta. Les parece poco ético que ocupe un lugar en el barco, no debería haber vinculación entre las elegidas y los funcionarios del gobierno. Apago la radio. Digo ese nombre hasta que me duele la garganta. Lucero.

 

Después de cenar, oigo un ruido en el pasillo. Un movimiento que parece un deletreo de palabras. La voz de mamá golpea la puerta. Jacinto, dice. Soy yo. Cierro los ojos como si estuviera dormido. La voz de ella se echa hacia atrás, desanda el pasillo. Abro la puerta. Mamá, le grito. Pero es una secretaria la que gira y vuelve. Le traigo un papelito, me dice. Sonríe. Cierro la puerta sin darle las gracias.

Lucero dice con letra apretada que me espera mañana al atardecer en la pileta municipal. Y me suplica: no me llame Trece. Guardo el papelito en el diccionario. Así no lo pierdo. Queda sobre la palabra Monja, que me pone mal.

 

Toda la noche con mi casa carnicera en la memoria. Cajones con pollos apilados, la sierra encendida. El recuerdo de Mona sobre la mesa de mármol, y de Leopoldo con los pantalones puestos y la pija sólida como una salchicha a la mitad. El orgasmo y la muerte. Dos horrores en un mismo lugar, con minutos de diferencia. Papá lleno de grasa, colando la pella. Evangelina con la sartén colmada de chicharrones.

 

Era difícil estudiar Bienes, derechos y obligaciones en ese degolladero. Aislado en mi habitación, repetía: el dinero en metálico es un Bien mientras esté en mi poder y no lo intercambie. Pero escuchaba a mamá. La paleta tiene mucho nervio, te dije mil veces que prefiero nalga. Y a papá. La nalga es para la venta.

Reprobé varias veces el mismo examen. Me quedaba en blanco. Sobre la prueba veía cifras como ganglios y sebo. Ahora, el tiempo me los trae de vuelta. Las pesadillas suceden a cualquier hora. Sobre todo, despierto.

 

Lucero en una reposera de mimbre al borde de la pileta. Nunca vi a una mujer así. Se parece a mis fantasías de adolescente. Bella, oscura, reservada. Anteojos de carey. En lugar de ojotas, unas sandalias abiertas de taco chino. Malla entera verde oscuro. Tan distinta a las otras. Putas o mansas, pero de nombres sencillos con olor a café con leche. El reflejo del agua sobre sus muslos la hace parecer en movimiento. No sonríe. No me ve. Está dormida.

 

En remojo, un grupo de ancianos estira los músculos. O lo que queda de ellos. Parecen pescados pálidos en una cacerola de cloro. Los flotadores están tan desteñidos como sus cuerpos. Hace mucho calor. Se me empañan los anteojos. Un bañero me intercepta con un golpe de silbato. Me dice que no puedo entrar vestido. Que me quite los mocasines y las medias. Arremango mis pantalones. Lucero me mira con la boca arqueada. Parece un actor cómico. Eso me dice en cuanto me acerco. No hola, cómo le va. Le respondo que soy alérgico al cloro y que la espero en la cafetería. Salgo rápido, respiro mal. Igual que mi gata muerta.

 

El encuentro fue un desastre. Le comenté mis acciones para salvarla del Proyecto y me manifestó su descontento. Por qué decide por mí, me amonestó con violencia. Qué sabe usted lo que yo quiero. No voy a renunciar a la posibilidad del espectáculo. Quédese al margen, Cifuentes. Volví a sentirla como Trece. Una desconocida a la que no se puede persuadir. A la que no le importo. Me tuvo en su boca sin un ápice de ternura.

Como catedrática de Geografía, continuó diciendo, siento responsabilidad sobre las M. Mil veces las estudiamos en el espacio del aula, las pintamos en mapas físicos y emocionales. Descendimos hasta la plataforma continental para establecer el lazo corpóreo, la conexión de esos pedazos de tierra ultrajada con el corazón del alumnado. De cualquier modo estoy sentenciada, confesó. Y se metió una rodaja de limón en la boca. Hizo una breve pausa, amarga, para decir: quiero parir un monstruo. Será mi contribución a la Junta. La miré con miedo. Esta mujer es un peligro.

 

Regreso triste a la oficina. Más solo. Busco el expediente. Le estampo el sello de los Catorce Sí. Conmigo no se jode, señora.

 

Planes hace alarde de felicidad. Trae una carpeta de tapa dura de la que extrae carpetitas negras que parecen pellejos de foca disecados. Todas iguales. Nos entrega las copias. Por fin, dice, tenemos los legajos y los nombres de las tres hembras seleccionadas. Golpecito en la puerta y un camarero de vientre grueso aparece con una frapera de aluminio, copas altas y una botella de champán. Tiene una mancha color dulce de leche en la camisa. Se la ha frotado tanto para disimularla que es lo único que se ve. Su tetilla derecha coincide con la aureola. Me remite automáticamente a una vaca viva. Y es raro. Siempre que pienso en ese animal cuelga de un gancho en mi cabeza. Sonreímos y brindamos sin mucho convencimiento. Además, tenemos el estómago vacío. Enseguida Teodolina comienza a patinar vocales y consonantes. Silba y se frena en una coreografía atropellada para decir cualquier cosa sin interés. Su labia es un relleno. Erizo me da un beso, como si fuera mi cumpleaños. Demasiado baboso, lánguido. Le siento la respiración y las axilas, a la vez. Se me para. Me dan ganas de morderla, me contengo.

 

Cae la tarde en mi dormitorio cuando escucho una bocina junto a la ventana. Me saca de mis cavilaciones. Asomo la cabeza: Erizo. Me hace señas desde un Fiat 128 celeste. Vení, grita. Y bocinea de nuevo. Me abrigo de mala gana y salgo para que deje de llamar la atención.

 

Subí, me ordena. Quiero mostrarte algo. Le digo que es tarde y abre la puerta del acompañante sin darme espacio para la duda. A dónde vamos. El asiento está helado. Ella acelera sin responder. Toma la avenida Antártida. Las luces de Rawson van quedando atrás y nos sigue el silencio. Se concentra en el asunto de avanzar hacia la playa Unión. Llegamos al monumento de las Toninas Overas. El viento del mar se filtra por la ventilación del auto. Erizo estaciona.

 

Cada vez que vengo acá, pienso en vos, dice. Y me señala al cetáceo de cemento, enterrado boca abajo, como un falo tieso en blanco y negro. A pesar de mi desconcierto, del frío y del poco espacio, se saca las medias de nailon y la bombacha con un solo movimiento. ¿No te desnudas? Yo la miro sin entender. Dale, insiste, ya me di cuenta. De qué. Estás caliente conmigo, y sonríe tanto que le veo una caries mal arreglada. El empaste negro. Me bajo el cierre. Me acuerdo de la revisación médica para la colimba. En la que me fue mal. Intento penetrarla para terminar con la situación, pero no se me para. Pienso en Lucero, nada. Erizo frota, sopla, chuponea y tampoco. Es el frío, me disculpo sin ánimo de confrontar. Te invito a un café. Entonces le veo la pelusa en las axilas. Está sin depilar. Hundo la nariz ahí y enseguida me erecto. Aparece Mona en mi cabeza. La muy zorra otra vez, cuando uno no la espera. Erizo se abre de piernas y se la entierro como la tonina boca abajo. Eyaculo, soy un demente. El Fiat se empaña.

 

Regresamos con la sensación del error lamiendo el vidrio. Por suerte llueve y el sonido se ocupa de disminuir la incomodidad que provocaría el silencio. Erizo gira en la rotonda y me deja lejos de mi dormitorio, en la entrada posterior. Chau, gracias, le digo. Cierro la puerta del auto tan despacio que no se traba. Ella se da cuenta, pero igual acelera. Para no tener que mirarme.

 

Tres candidatas con honores y una del pueblo. La voz de Teodolina me recibe a las ocho am. Publicá la lista de las hembras en el corcho de entrada, Jacinto. Hay que llamar al departamento de prensa y al sector psicología, donde está tu mamá. Pero primero, traeme un café. Erizo está con parte de enferma. Salgo al pasillo, inquieto. Me había olvidado de mi madre. O es al revés, ella se olvidó de mí. Hago tiempo junto a la máquina de café. No quiero ir a verla. Entonces, la diviso a Mona tomando el ascensor. Corro y llego antes de que cierre la puerta tijera. No me ve. Está de espaldas a mí, frente al espejo. Aprovecho para observar sus ancas. Cuando gira se da cuenta. El único movimiento que se produce es una leve conmoción en su ceja izquierda. Qué casualidad, le digo. Vos por acá. ¿Piso? El ascensorista en su banquito parece un espectro. Al tercero, improviso. Subimos hasta el primero a golpe de palanca y al llegar, grita como si estuviéramos sordos. ¡Primero! La voz rebota contra las paredes del ascensor y vuelve a meterse en su boca. Un efecto de aspiración y emanación muy atractivo. Es una boa enrollable, digo por lo bajo. La miro. Mona tiene los labios apretados como una pinza. Ni una sonrisa. El ascensorista vuelve a subir. ¡Segundo! Antes de bajarse, ella me dice que me esperan en su casa a cenar. Vienen todos, agrega. Incluida tu mamá. Ocho y media. Traé postre.

Me bajo en el tercero y desciendo los escalones de a dos. Teodolina debe estar impaciente. En el segundo piso, me encuentro con Mona de nuevo. Casi la tiro al suelo. Qué haces, dice. Me estás espiando.

 

Si te ibas a Colombia tardabas menos, me ladra Teodolina. Le doy su café. Tu mamá también está con parte de enferma, la ciática. Me entrega una lista y dos chinches. Apurate. Planes está reunido. Hoy somos vos y yo. Me guiña un ojo mientras me empuja fuera de la oficina.

 

Hago unos metros y me doy cuenta de que olvidé los anteojos y tengo que volver. Teodolina está en el baño, la puerta entornada. Sentada en el bidet, escucho correr el agua. Corolas húmedas y su vaginita trompuda. Qué cochina. Salgo y apuro el paso, pero me equivoco de pasillo. Dos abogadas con las demandas calientes discuten. A una lo conozco. Es la putita de Leopoldo. La otra la insulta y ésta la abofetea. Le tira una carpeta, pero un gancho inesperado la tumba. Las veo caer y no me detengo. Enseguida, un grupo de curiosos arenga a las panteras, que gruñen desde la alfombra sucia y se tiran tarascones como quien muerde un abismo.

 

Las señoras Cinco, Trece y Cuatro son las afortunadas. Pero Cinco, la cerdita de Cinco, la que andaba revoleando la pelambre, es la Ganadora. Fue la primera en obtener los Catorce Sí. Tampoco descarto que se haya revolcado con Planes. Anda muy festivo últimamente. La del Pueblo es la número 1789, sin más datos. Clavo el papel en el corcho de NOVEDADES. Paso el índice sobre la palabra Trece, y me lo llevo a la boca. Una tos me sorprende. Es ella, está a mi lado. Tenemos que hablar, me dice. Lo espero esta noche en mi dormitorio. Me pone una llave en el bolsillo y se va.

 

Cuando regreso a Teodolina, está de mejor humor. Además, llegó una circular. Las señoras no viajarán solas. Ah, le digo. ¿No entendés? ¡El Grupo Vacuna las acompaña! ¡Nos vamos a las M! Me abraza como si hubiéramos ganado la lotería. Le digo que yo no puedo ir. Que odio los barcos. Que no sé nadar y no quiero morir de frío. Se ríe y me palmea. Tenemos que vacunarnos, seremos inmortales. Mañana vienen de la tele. Salimos en vivo. De la emoción, Erizo ya se curó. Viene en un rato.

 

¿Terminar mis días en las M? Me niego a perecer frente a la contemplación de contrahechos fornicando. Lucero y el resto de las señoras como juguetes genitales en cadena, caladas de semen hasta las orejas. El Proyecto demente pergeñado por mi hermano. Un fracaso cantado. Prefiero dinamitar la corbeta durante la travesía, sucumbir en las aguas congeladas del Atlántico. Intentar una masacre. El futuro está en mis manos. Decido beber para recuperarme. El alcohol es redentor. Enseguida, me animo. Voy a llegar a las M para prenderles fuego. Al diablo con el Buen Ciudadano. Un administrativo furioso puede ser más letal que una tropa de delirantes en celo.


LIBACIÓN

Lucero o la familia. Qué hacer. Cuando dudo no hago nada. Me meto en la cama, que pasen las horas, que me odien. Pero esta noche escucho el viento abofeteando Rawson. Los golpes de las chapas y los perros. Me digo que puedo con todo. Que el miedo es una glándula. Que si me encierro no voy a saber lo que la vida organizó para mí. Me ducho y decido palmeármela un poco. Cuando se para, la guardo. Los huevos contra el pantalón de vestir, junto a la llave de Lucero. Camino hacia su dormitorio, sin perfume. Que se me huela por lo que soy. Basta de eufemismos.

 

Golpeo su puerta. Sé que con ella estuve blando. Cuento hasta tres. Nada. ¿Me plantó? Me saco los anteojos, me los vuelvo a poner. Reviso el número de la llave. Es correcto. Deduzco que si no abre, quiere que entre. Introduzco. Giro. Ya estoy adentro.

 

Lucero cree que no volveremos a vernos. Que será la última noche. Por eso está desnuda sobre la cama, ofrecida como un frasco de miel sin cerrar. Dice venga y no pregunte. Quítese los anteojos. Le hago caso. La luz se filtra desde afuera como una espada sobre su pelvis. Parece cortada en dos. No sé qué parte me gusta más. La veo borrosa de lejos. Me desvisto. Voy a ciegas hasta su concha y ahí me quedo lamiendo, hasta que las piernas parecen una tijera dislocada, rota. Grita mucho, Trece. Cuando se calla, la miro. La enfoco. Tiene baba en la boca. Yo parezco un pez de acuario, le paso la lengua por los bordes. Ella se ríe, me pellizca los pezones. Ahora soy un mono alzado. Se la sepulto. Mire cómo entra, le digo. Prefiero no ver. Primera y última vez que estamos, aclara. No la dejo terminar. Me agito tanto que se queda muda de esperma. Cuando se levanta y se encierra en el baño, me visto. Aunque esté enlechado hasta las orejas. No me despido. Dejo la llave puesta en la cerradura del lado de afuera y salgo hasta la avenida para tomar un taxi.

 

Llego a la mansión de Leopoldo. Hay varios autos estacionados junto al portón. Perros del otro lado. Hago sonar el timbre y una voz me interroga por el portero eléctrico. Quién es. El licenciado Cifuentes, respondo. ¿Jacinto? El mismo. Pasá. El portón se levanta. Un dogo y tres dálmatas me chupan los pies. En la puerta principal está papá, con su traje de cuadros diminutos y un pañuelo rojo en el bolsillo del saco. Me olvidé el postre, le digo. No importa, acá hay de todo. ¿Viste qué nivel? No le respondo.

 

Están en el living frente a la chimenea. Mamá ni se levanta. Está vieja, con la mandíbula dura, los ojos hundidos como guijarros en el barro. El pelo largo y la hebilla de costado, la hace parecer todavía mayor. Una niña envejecida, sin aviso. El trajecito castaño se confunde con el color del sillón. Leopoldo se acerca y me ofrece un whisky. Qué tal querido, me sacude suavemente el hombro, como si tuviera una pelusa. Acá andamos. No sé qué más decirle. Mona está junto a una empleada pelirroja que renguea. Llegás tarde, señala.

 

Tomo el whisky de un trago. Juntos, parecemos actores de una farsa mortecina. Cada cual con su papel. Hace mucho que se hizo el reparto. El fuego crepita y nadie tiene nada que añadir. Papá se comporta con mamá como si nunca nos hubiera abandonado. Yo, me eclipso.

 

Pueden pasar a la mesa. La empleada nos libera del fastidio. La miro contrariado: ¿Evangelina? Cómo le va, señor Jacinto. No sabía que trabajabas acá, le digo. ¿Qué te pasó en la pierna? Papá tose. Es una herida vieja, dice, y se retira. Mamá se incorpora con lentitud, hace como si no me conociera. ¿Te acordás de mí?, soy tu madre. Cuando intento besarla, me frena y me agarra del brazo. Hace mucho que llegué a Rawson y vos, nada. No tuve tiempo, le digo. No mientas, Jacinto, no como vidrio. Aunque me rechaza, la encuentro menos rancia. Con la edad, las intrépidas mejoran. Le ahorro la escena de la estación, no me creería. Con Leopoldo está casi cordial. Al fin y al cabo, le dio un cargo. Pero no puede ser tierna. Es psicóloga. Pone distancia. A papá lo esquiva, a Mona la evalúa con impertinencia: Se te marcan las tetitas. ¿No usas corpiño? Mona se pone colorada, se encorva en su vestidito sugerente. Debe ser el frío, responde.

 

Leopoldo y papá se adelantan y ocupan las cabeceras. A mí me toca junto a Mona, mamá queda sola, enfrente. A ver cómo salió el corderito, dice papá. Y guiña un ojo. Acá en Rawson no tenemos fama, pero éste, al nacer, pesaba cuatro kilos, y al momento del sacrificio, dieciocho. Nada de corral, animal de campo, criado con cariño. Solo el aparato digestivo pesaba siete kilos, ¿se imaginan? Leopoldo se anticipa a mi mueca de asco y dice: cállate, papá, que Jacinto no come seres, a él le gusta el pasto. ¿Más whisky?

 

Los candelabros falsos tiemblan sobre la mesa y le dan a la escena cierto estado de fragilidad. Bajo esa luz, comienza a llover afuera. Gotas inmensas que abofetean las ventanas sin sutileza. Hay más vitalidad afuera que adentro. El sopor me hunde. Entonces, Leopoldo hace uso de la palabra: Si los cité, es porque hay mucho que celebrar. No solo mi cargo en la Junta, por supuesto. También el regreso de mamá. ¡Por mamá! Nadie hace amague de festejar, ni siquiera él. Ella se limita a mostrar la dentadura postiza por un instante, a modo de sonrisa. Leopoldo continúa su alocución. Pero fundamentalmente, quiero participarles una decisión gubernamental recién tomada. Papá, dice Leopoldo, levantando su copa, desde mañana serás Jefe del Frigorífico Estatal. Papá se toca el corazón emocionado y una lagaña se afloja de su ojo derecho. ¿De verdad? Absolutamente. Mona aplaude sin convicción. Mamá ni se inmuta. Reclama un vaso de agua mineral sin gas.

 

Papá abandona su lugar con los brazos extendidos. Parece un leproso recién curado. Encara primero hacia mí. Bien, le digo, mientras le doy una palmadita. Qué carajo, lloriquea, y me aprieta un abrazo. El cuello de su camisa no es blanco. Siento su olor a triperío vacuno en el cogote, se ha puesto colonia en exceso para anular el olor que siempre lo acompaña. Después le dice a Mona, desembarazándose de mí, seguro que vos tuviste algo que ver. Otro abrazo. Mona aprieta los labios, como si quisiera tragarse a sí misma. Él aprovecha la incomodidad para acercarse mucho. Cuando ella logra zafarse, la erección de papá es un hecho. Hijo mío, ahora se lanza sobre Leopoldo de cabeza, como de un trampolín, para disimular la verga, y se queda unos segundos eternos, empapándole la pechera. Mamá se excusa, no puede levantarse por un tirón recurrente de espalda.

 

Yo sabía que este hijo iba bien encaminado, improvisa papá, secándose las lágrimas que no tiene, con su pañuelo colorado. Qué honor. Vos también, Jacinto, a tu paso, vas a lograr algo. En cuanto a mí, dice, siempre supe que la carne iba a darme una alegría. Es el músculo que me guía. Mi acto de grandeza, mi negocio. Regresa a su asiento entre suspiros de admiración hacia sí mismo. Llegaste, Cifuentes, llegaste. Nadie acota. ¿La carnicería es un vehículo hacia la felicidad?

 

No saben lo mal que están las hembras, larga mamá sin solución de continuidad. Va a ser difícil que en pocas sesiones aprendan a diluir sus neurosis y hacer el sacrificio que les espera. Porque la maternidad ya es una locura, pero la prostitución patriótica es un despropósito. Leopoldo sonríe y cambia de tema. La oficina de mamá tiene unas vistas espectaculares. Ella no contesta. Emite una especie de soplido sardónico y unta manteca sobre un pedazo de pan mientras levanta una ceja. Cuando el asunto se licúa y nos arroja de nuevo al mutismo, Evangelina, como si estuviera amaestrada, trae el cordero asado con papines, en una bandeja. Sale y vuelve a entrar. Su ensalada, me dice, y pone un plato de berro escaso para mí. Me da risa. ¿Solo berro? Si quiere le traigo un tomate. ¿No será mucho?, bromeo. Pero nadie reconoce mi ironía, ya se han lanzado sobre la criatura dorada. Un ser grasiento que es masticado y digerido con saña.

 

Después del eructo de papá, le toca a Leopoldo, que lo supera en intensidad. Me miran. Los evito. Solo comí berro, digo. Mona se ríe sin motivo. Se da ánimo. Yo también tengo un anuncio para ustedes, dice, y se levanta de la silla con un vaso en la mano a modo de antorcha. ¿Estás embarazada?, lanza mamá. Ya era hora. No, no es eso. Leopoldo tiene cara de no saber. Es un logro personal, dice Mona. Yo, que después de los whiskies y la ensalada ridícula estoy muy entonado, me pongo de pie a su lado y le digo: ¿Te nombraron Jefa de Burdeles? Mona toma aire, agranda el pecho, le miramos las tetas, y dice: soy la seleccionada 1789. La del Pueblo. ¡Viva! Nadie brinda.


LEUCOCITOS

En mi dormitorio entiendo la gravedad de la situación. Iré a las M metido en una corbeta cargada de expectativas, mamaderas y hembras calientes: Erizo, Mona, Lucero. Medusas sobonas de mil bocas. Pólipos sexuales. Me tiro en la cama, desesperado. El ropero parece moverse hacia mí con las puertas abiertas, brazos tentaculares que dejan al descubierto su intimidad. Bajo esa lujuria ordinaria de camisas y camperas, moriré aplastado. Me veo sangrar con olor a encierro. Me asfixia la imagen del corbatero. Corbata y corbeta: mareo. Mi ropa es triste. Un uniforme. Podría ser de cualquiera. Hace rato que no soy, que me estoy perdiendo. Que me excluyo de mí para pensar en la aceleración del presente. El Proyecto destruyó mi silencio. Ese que construí para salvarme y odiar a gusto. Cierro el ropero de una patada y me río muy fuerte. En el espejo veo a un tipo demacrado. Me desconozco.

 

Llego tarde. Voy directo a la máquina de café. Hay barullo en todos lados. El sonido es una flecha. No me la puedo sacar de la cabeza. Planes habla por altavoz. Lo escucho mal, las palabras oscilan en el aire y llegan sin definición a mis oídos. Arrastro los mocasines hasta mi escritorio. Teodolina me sacude como una alcancía. Qué hacés, Cifuentes. Estamos como locos. La del Pueblo no llegó y en la ficha no hay registro de su número telefónico. Yo sé quién es, le digo. ¿Cómo sabés? Anoche me la crucé. Si querés la llamo, ofrezco. Ya mismo, me dice. La prensa está en llamas.

 

Cuando descuelgo el teléfono, aparece Mona en la oficina, con anteojos de sol. Tiene el ojo izquierdo colorado y barro en la ropa. Qué te pasó. Leopoldo se opuso a mi candidatura y me encerró en el dormitorio. Tuve que tirarme por la ventana. Señoras, digo, un minuto de atención. Les presento a la señora 1789. La Elegida del Pueblo.

 

Teodolina dice que no puede ser, si es la esposa de tu hermano. Pero el sorteo fue real, qué puntería. Como no hay tiempo para hacer fraude, que se cambie que está toda sucia. Mona agradece sin sacarse los anteojos. Enseguida, Erizo le ofrece su camisa y su falda. Le desabrocha con soltura los botones. La deja en enagua. En ese estado de shock y sin camisa, dan ganas de quererla. Pero entonces, Erizo se quita la suya y no tiene corpiño. Sus tetas me obnubilan. El pelo en las axilas. Qué mirás, Cifuentes. Teodolina me aparta del paraíso y me empuja hacia el fichero. Ponelas en orden alfabético, a las candidatas. Hay rueda de prensa en el comedor en dos minutos.

 

Trece, Cuatro y Cinco vuelven a tener nombre. Lucero Arrieta, Martha Gabán y Cristiana Rojas. La del pueblo, Mona de Cifuentes, ha desaparecido de la oficina secundada por Erizo, para reunirse con las otras en el bañito. Mecanografío sus nombres.

 

Planes aparece vestido con un traje de cuadros blanco y negro. Parece un tablero de damas. Está excitadísimo. Llegó la hora, declama. Hagan una fila. ¿Pero dónde están las hembras?, interroga furioso. En el baño, responde Teodolina. Empolvándose la nariz. ¡Tráigalas ya! Tienen que estar naturales, nada de cosmética. Le entrego la lista a Planes. ¿Mona de Cifuentes? ¿Está loco? Salió en el sorteo, apunta Teodolina. Le juro que no hice trampa. Qué contrariedad, la verdad resulta inverosímil. Van a tildarnos de mentirosos. En fin, no sería la primera vez. ¡Señoras, ha llegado el momento! Todas afuera.

 

Las hembras avanzan como heroínas, salvo la cuatro, Martha Gabán, que debe manipular su silla de ruedas y se traba con la pata de un escritorio. Lucero está ceñida en un vestido negro. ¡Dijimos colores neutros, Erizo! El negro no sirve. Van a salvar a la patria, no a enterrarla. Pero ya no hay tiempo, acota Teodolina. Después de las preguntas y las fotos, nos espera un almuerzo con las autoridades, aclara Planes. Las quiero a todas de blanco. Que se cambie en el camino. Vamos señoras, síganme. La Historia nos aguarda en el puerto.

 

Al llegar, una escribana nos informa que, por problemas técnicos y falta de mantenimiento, la corbeta que nos habían asignado fue sustituida por un barco de pesca en mejor estado. Su nombre original ha sido sustituido. De Quisquilla I pasó a llamarse Nación Vacuna.

 

Un grupo de fotógrafos nos ubica frente al casco de acero color naranja. La foto ocupará mañana las páginas de los principales diarios. Pero Planes interviene. Los veinte metros de eslora serán pintados de celeste, así que mejor nos ubicamos en la proa, que ya está seca. Las hembras de blanco en el centro. A ambos lados los hombres, de gris lavado. Sigue Teodolina con capota amarilla a la izquierda, parece un bagre, y Erizo, igual de absurda, a la derecha.

 

A Planes se le ocurre otra infeliz idea, fotografiar a las seleccionadas por separado, cada una en una balsa salvavidas autoinflable. Cristiana, ex Cinco, sonríe con una mano en la cintura y la otra sosteniendo el plástico a medio inflar, en clara alusión a cierta práctica genital. Lucero mira a cámara como un tiburón hipnotizado por un litro de sangre. Mona conserva puestos los anteojos de sol para disimular el ojo negro. Empiezo a creer que fue Leopoldo la causa de su hematoma. La Gabán es ubicada sobre una balsa ya inflada con su silla de ruedas en el centro. Dudo por su integridad física.

 

Al equipo del Proyecto, junto al puente de popa, nos toca posar como si fuéramos cantantes. Ellas un paso al frente, nosotros con los brazos hacia atrás. Parecemos un triángulo, un ala delta. El día está gris y las olas nos salpican, iracundas. Tengo pánico. O risa. Contengo ambos estados para tramar maneras de liberarme. Lo primero que se me ocurre es excusarme del refrigerio alegando problemas gástricos. Pero Planes me deriva con un profesional sin darme tiempo a cambiar de estrategia. Mañana a las ocho, consultorio 56. Doctor Carpio. Nada de jueguitos, Cifuentes. De esta no se salva.

 

Llegan los miembros de la Junta en un Cadillac, seguidos por el grupo Fanfarria Militar, una agrupación de cabos músicos que tocará La Marcha a la Vacuna, recién compuesta. Flautas en Do, Flautín, Clarinete en Mi bemol, Redoblante, Bombo y Fliscorno Bajo Grave. Enseguida, se improvisa una tarima y se disponen micrófonos, reflectores y cámaras de televisión. Leopoldo inaugura el acto.

 

Ciudadanos: como miembro plenipotenciario de esta Junta tengo el honor de anunciar la próxima botadura del Nación Vacuna, el barco humanitario que redimirá del infierno a nuestros idolatrados mandos. El azar ha querido que mi esposa, Mona de Cifuentes, sea parte de la hazaña, y no seré yo quien se oponga. Los conceptos de azar y de patria parecen incompatibles, pero no lo son. En el destino de los hombres, la casualidad interviene y a menudo nos preserva, incluso de los peligros por ella concebidos. Botando el Vacuna, entrego mi tesoro más preciado. Que sea símbolo de generosidad y ejemplo de renuncia. Cristiana Rojas, Lucero Arrieta, Mona de Cifuentes y Martha Gabán son nuestros mascarones de proa, los íconos de la salud que esta nación ha decidido entregar para reconquistar la victoria y acallar las quejas de los cínicos. Que la ciencia y el amor las acompañe. ¡Aplausos para ellas!

La Fanfarria acomete la marcha prometida. Una sofisticada incongruencia que, por fortuna, no tiene letra. Los cabos se esfuerzan en la ejecución, pero el ritmo atrasa y el clarinete está desafinado. Al finalizar, los miembros de la Junta hacen declaraciones enfáticas a la prensa, obviando el desajuste.

 

Que Leopoldo no me nombrara, su desprecio, me ha fortalecido. Resuelvo ser más diligente, sobreponerme al miedo que el asunto me provoca. No seré sombra, sino metralla. Me acerco a Planes y le digo que ya me siento mejor. También lo instigo a que haga uso de la palabra. Tiene que mencionar nuestros esfuerzos, no podemos quedar tan marginados. Lo convenzo. Sube hasta el micrófono, pero el sonido ha sido desconectado. Las señoras charlan entre ellas, toman de más. La fiesta se desarma mientras Planes habla para sí mismo, con énfasis, y Teodolina dice que sí con la cabeza. No se escucha una palabra. Aplaudimos poco. Ella y yo. Pero logramos una foto para un matutino de provincia.

 

Erizo me guiña un ojo y yo le hago un gesto imprevisto. Le muestro la lengua. Ella se ríe y me señala su auto. Le hago un gesto afirmativo y la veo caminar hasta su Fiat. Se le vuela la capota amarilla y entonces aparece su cuerpo abajo, embutido en una enagua. Parece una actriz erótica. Arranca y se estaciona junto al club de pesca. Yo me dirijo al baño y cambio de rumbo por atrás. Ella acelera con la puerta abierta. Me subo en marcha, pierdo un mocasín. No frena. Nos vamos así del puerto.

 

Aprovechando la ausencia de personal, nos metemos en la oficina. Ya estoy con la nariz en las axilas de Erizo, ella restregándose contra mis anteojos, cuando alguien llama a la puerta. Jacinto, abrime, ordena mamá. Me quedo quieto, vitrificado. Erizo me mete un dedo en el culo justo cuando mamá gira el picaporte. El corazón casi me estalla. Por suerte, está puesta la llave. Jacinto, te vi entrar. Tengo que decirte algo muy puntual y luego seguís con lo tuyo.

 

Erizo se esconde debajo del escritorio. Abro la puerta. Mamá tiene los ojos desorbitados, rojizos. Qué te pasa, le pregunto. Vengo a aclararte por qué me fui cuando me fui. Y por qué me voy de nuevo. Le digo que no hace falta. Me dice que necesita explicar, en vista de que no fui informado en su momento. Le propongo ir a un lugar más privado. Entonces, cambia de actitud. Decile a tu amiga que salga. Su presencia me molesta. Erizo se levanta sin ningún disimulo. Te espero en el auto, susurra.

 

Mamá se pone de espaldas a mí, habla mirando por la ventana. Yo aprovecho para revisarme el pantalón. Me miro los pies, me falta un zapato. Si Evangelina renguea es por mi culpa, dice de pronto. No entiendo. Ella gira y me cuenta que la descubrió hace muchos años, eyaculada por papá sobre la mesa. Que solo tenía puesto el delantal. Que la concha a dos aguas. Que agarró un cuchillo de pan y la desgracia quiso que lo clavara en la pierna de la empleada y no en el pene de papá. Quiero decir, dice, que me equivoqué de pieza. Después del accidente, así lo llama, opté por retirarme. Mamá vuelve a girar hacia la ventana. La carnicería me daba arcadas, dice. A mí también, respondo. Pero a ella no le interesa. Quiere escucharse decir, quiere escucharse diciendo. Si lo echaba a tu papá, culmina, tendría que haber seguido en ese lugar siniestro. La verdad, creo que me hizo un favor. Tuve una excusa para irme.

 

La vida de mamá me produce inquietud. Quiero acariciarla, pero rápidamente gira de nuevo. Y me quedo con la mano en alto. Ella no se da cuenta. Si no te veo más, dice, es porque el Proyecto me enferma. Nunca estuve de acuerdo con la reproducción. Tener hijos, no lo tomes a mal, es un acto ególatra. El delirio de procreación, un episodio de megalomanía aberrante. Lo terminé de entender en la facultad. Antes era una intuición desesperada, después una certeza. Si me embaracé fue por falta de planificación. Menos mal, digo. Si no, estarías hablando sola. Ella no me escucha o no le importa. Voy a dejar Rawson, dice, el clima patriótico me resulta insoportable. Y esas pobres mujeres usadas como vaquillonas de laboratorio me superan. Leopoldo no sabe, pero ya le mandé un telegrama de renuncia. Que te vaya bien en las M, Jacinto. Aunque mejor sería que te buscaras un ideal en serio. No pierdas tiempo con señoritas. Ya sabés mi posición sobre el amor. Narcisismo disfrazado. Me da un pellizco en la mejilla y se da media vuelta. Sale. Me deja solo, desconcertado. La veo meterse en el ascensor. No me mira. Nunca me mira cuando se va.

 

Me quedo sin ganas de Erizo ni de mí. Me encamino hacia el dormitorio. Recorro el edificio como si fuera una maqueta mal construida que huele a sudor y a miseria por todos lados. La angustia me repta por el pecho, me muerde. Tiro el zapato que me queda. Me encierro, quiero llorar. Pero el dolor es seco. Como un golpe de matarife. Paso la noche despierto, afligido. Tengo tantas imágenes encima que me siento plano. La realidad y su inercia se confabulan contra mí. Decido tocarme, pero tengo la verga mustia, contrariada. Entonces me digo que la mediocridad con la que he vivido es insostenible. Que voy a cumplir cuarenta. Que el fracaso ya lo tengo. Peor que el encierro no hay nada. Al menos, me pagan un viaje. Y quizás, mi nombre quede en la cabeza de las generaciones futuras. Seré un mártir. Morir, a la larga, salva. No a uno, al que le sigue. Al infeliz que llega después y se pregunta para qué tanto paisaje y tan poco sentido.

 

Después del desayuno, decido ir a visitar a papá al Frigorífico Central. Necesito verlo antes de embarcarme. Aunque me repugne la visita, el trajín de víctimas, las gancheras, iré a su oficina sin recordar la muerte en serie, las alcantarillas de sangre. Me he pasado la vida esquivando el horror, ya es hora de enfrentarlo.


ARDOR CONSCIENTE

Salgo temprano porque tengo que tomar un colectivo. Para mi asombro, en la parada, vuelvo a encontrarme con la niña perro y su padre obeso. Ella tiene el pelo atado esta vez. Lleva una trenza que baja por la nuca y se suspende en el aire, como una soga que no llega, que no sirve ni para escapar. Su cara huesuda es idéntica a la del padre. Pero como es delgada, resulta más amenazante. Me mira, me clava los ojos. Y bosteza. Abre tanto el hocico que le veo hasta la campanilla. Su tragadero feroz se cierra y entonces el padre le pregunta si tiene hambre. Sí, papi. La voz de la perro contradice su bestialidad. Es aguda, casi metálica. Subimos al mismo colectivo, intento no mirarla. Hacerme el indiferente aunque ella mastique sin freno una morcilla entre dos panes. Aunque al masticar haga un ruido insoportable en dirección a mi persona y los dientes se le vuelvan negros.

 

El Frigorífico ocupa dos edificios de cemento conectados por un puente. Desde chico, antes de saber leer, ya presentía que aquella estructura ocultaba algún horror inefable. La oscuridad de la sangre se escurría a toda hora por las canaletas y rejillas del ala derecha de la construcción, dando la sensación de un infierno líquido. El aire huele a cuero. Me quedo mirando a un trabajador que pasa por el puente, cubierto por un delantal gris, botas de goma y gorro blanco, aún limpio. De una chimenea chata y sombría sale un humo tan denso que hace toser. Frente a la entrada para camiones, me llama la atención algo fuera de lugar: un colectivo azul oscuro estacionado en el playón. Recuerdo a las descartadas del Proyecto. Eran subidas a esos micros con rumbo incierto.

 

Cuando me acerco a curiosear, el cielo se nubla como si quisiera distraerme. No sé qué espero ver, un pañuelo, una huella. Un dogo atado que no había visto alarga su cadena hacia mí, ladra iracundo y se babea, a un metro de distancia de mis pantalones. Me alejo temblando y encaro hacia la entrada principal. Me digo que no puede ser. Las descartadas no fueron convertidas en carne para hamburguesa.

 

El despacho de papá está en el primer piso del edificio más limpio. Subo por el ascensor porque están baldeando las escaleras. Una secretaria muy desenvuelta chupa una birome mientras yo espero. Después, sin hablarme, me acompaña a la oficina y sale sin cerrar. Mueve el culo como si estuviera haciéndose un licuado. Papá me guiña un ojo y me dice que me siente, que tiene algo que comentarme. La capacidad de faena diaria es de mil vacunos, setecientos lanares y doscientos porcinos, suficiente para alimentar a todas las bocas de la región, declama de memoria. Mirá vos, le digo. Después me invita a tomar un café y llama a su secretaria por un intercomunicador. Dos cafés, chiquita. Desde acá se ve el Chubut, me dice, y nos quedamos un instante en silencio, como respetando su éxito. No hay edificios más altos que interrumpan su triunfo de oficina en un primero con vista al río.

 

En lugar de hablarle de mamá, de Evangelina, le pregunto por el colectivo azul. Ni idea, me responde, será para el personal. Estamos en algo grande, dice. Como no le pregunto en qué, hace una pausa y continúa. Hubo un pedido especial para la alimentación de las Hembras por la Patria, la tripulación y los infectados de las M. Como no es posible cargar en el pesquero carne viva, ni envasada, están reduciendo lomo, carnaza y cuadril con un sistema distinto. Entran vacas, salen grageas, dice. ¿No es una genialidad? Nuestros ingenieros utilizan un proceso de deshidratación y esterilización muy parecido al de las máquinas secadoras de guano. La carne mantiene todas sus proteínas y queda libre de bacterias, seca, con bajo contenido de olor, lista para ser acopiada por largos periodos de tiempo. Me dan ganas de vomitar, pero solo acierto a decir que yo no pienso comer eso. No te calentés, me dice. No es para consumo en Rawson. Es para las M. Le digo que me voy. ¿A dónde? A las M. No me digas, me dice. ¡Felicidades! ¿A qué? ¿Sos puto? Dame un abrazo, es un chiste.

 

Hago como mamá, no me levanto. Mi padre es un idiota. Le pregunto si tiene whisky. Me dice que no, que tiene algo mejor. Abre el cajón de su escritorio y me pasa un blíster de cápsulas carnales, así las llama. Dice que así me voy acostumbrando al sabor. No puedo rechazarlas, me provocan curiosidad. Las guardo y siento que oculto a diez mujeres desnudas en el bolsillo.

Regreso caminando para pensar. Evaristo tenía razón. Pero se equivocó en algo: las cápsulas ocultan los cuerpos procesados de las descartadas, no de las elegidas. Unas son alimento, las otras, vaginas redentoras. Como las vacunaron a todas, inmunizarán pijas y estómagos, todo en uno. Leopoldo es menos inútil de lo que pensaba.

 

De pronto, temo por mi vida. Ahora que sé, puedo terminar como mi tío, en el patio 6, baldosa contigua a la suya. Evaristo, mi gata y yo, las encapsuladas, las hembras, los infectados. Cadáveres en potencia. Tumbas a la deriva. Lo nuestro no tiene futuro. Miro el blíster a cada rato. Las cápsulas son de color piel. Intento recordar a mis descartadas, pero la memoria no me responde. Veo brazos, jeringas, la máquina de escribir. Solo recuerdo a la muerta, aquella con la que tuve cierta intimidad. Elijo una gragea. Me la meto en la boca.

 

Cuando llego al Anexo, Erizo me intercepta. Me pregunta cómo me fue con mi madre. Bien, le digo. Se vuelve a Buenos Aires. Al final, es la única cuerda, responde, y me hace una cosquilla tendenciosa en la oreja. Me la saco de encima. Tengo sabor a bife en la boca, a grasa. Hace años que no sentía algo así. Quisiera decir que me repele este sabor, pero no es cierto. Relamo mis paletas como un gato que se acaricia. El corazón se me ensancha, una revolución erótica seduce a mis glóbulos blancos. Siento una especie de ardor consciente. Se me para. Tengo ganas de comerme a Erizo. La imagino con manteca. La agarro de la mano y corremos hasta la oficina. Pero está Teodolina frente a su escritorio. Vayan urgente al sector 56, consultorio 18, dice. El doctor Carpio los está esperando. ¿No será al revés? Se burla Erizo. Ay sí, tenés razón. Sector 18, consultorio ya escucharon. Que les firme y les ponga un sello al carné. Yo ya estuve. Teodolina nos muestra el principio de su nalga. Tiene un algodón pegado con cinta de tela. Casi no se siente, dice. Y se mete en el bañito. Enseguida se escucha el agua del bidet.

 

Arrastro a Erizo hasta el archivador y la manoseo toda. Nos chupamos en silencio. Erizo se pliega. Me hago púa entre sus piernas. En lugar de ir al vacunatorio, me lleva a su habitación. No sé si son las cápsulas, pero algo en mi sistema nervioso se ha desbocado. La tiro sobre la cama. Tiene las tetas perfectas. Mordisqueo un poco a ver hasta dónde. Ella se contorsiona y me imita. Desgasta mis tetillas, les saca punta. Nos hurgamos como desquiciados sin cuerda. Doblada en dos me chupetea y siento ganas de gritar. Me sale la voz como una espina que se clava en su boca. Mi orgasmo se queda entre sus cuerdas, ella se traga mi desesperación mientras suelta la suya. Acaba como si se vaciara, se queda hueca. Quedamos tirados sobre el colchón, la luz prendida, los pulmones a medias. Respiramos a destiempo con los ojos cerrados. La felicidad podría ser esto.

 

Entonces siento que hay alguien más en la habitación. Un par de ojos junto a la cama, un leve hálito que se sube al silencio como una corchea discordante. Me pongo los anteojos. Levanto la cabeza. Nuestras pupilas se encuentran. Una chinchilla gorda como un conejo gris, me observa. Sin jaula. Está sentada sobre una banqueta. Efecto secundario de la vacunada que tragué, con toda seguridad. Le digo a Erizo que ahora sí voy a tener que ir al consultorio porque veo una chinchilla y creo que algo me cayó mal en el almuerzo. Ella me contesta que es su mascota, Seiko. Que se la regaló Planes para burlarse de ella. Que la chinchilla es como un erizo antes de las púas. Y que se llama así porque siempre llega tarde. Soy un reloj al revés, dice. Le pregunto si se cogió a Planes. No me contesta. Se ríe hasta que me subo los pantalones. No soy virgen, Cifuentes. Como podrás imaginar, tengo más de treinta. Chasqueo la lengua para decir que no me importa, sin gastar saliva. Me siento incómodo como la primera vez. Erizo es difícil, pero en el deseo nos entendemos. No me molesta entrar en la misma cavidad donde anidó Planes. Pero siento un asco tímido en la pija. Aun así, vuelvo a introducirme. Pero esta vez, la nalgueo mucho. Le tatúo mis manos.

 

El doctor Carpio se retiró a almorzar, nos dice su secretaria. Es una cincuentona con mal aliento, sentada de costado en una silla más alta que su escritorio. Tiene buenas piernas y encontró el modo de mostrarlas. Aunque intuyo leche coagulada en sus rodillas. Pasen a la tarde, dice tocándose un tobillo. Pero no dejen de pasar, subraya. Son los últimos, el resto ya está a salvo. ¿Les explicaron los riesgos? Ninguna vacunación es inocua. Nos anota para las seis y nos extiende un vale. Lean la letra chica, las contraindicaciones, recomienda. Cuando busca los anteojos, reconozco un blíster de carne junto a su cartera. Erizo lo manotea sin que la otra lo perciba. La cincuentona nos lee con voz neutra palabras como náusea, erección y demencia. Después sonríe, nos despide hasta la tarde.

 

Hace rato que quiero uno de estos, me dice Erizo al salir. Todo el mundo tiene uno. ¿Te veo después de la vacuna en mi dormitorio? Con alcohol, las cápsulas pegan mucho. Le digo que no, que hay cosas que organizar antes del viaje. Ya estoy grande para pavadas.


NACIÓN VACUNA

Me despierto de la siesta con la noticia. El Vacuna ha sido objeto de un atentado. Un comité de crisis se reúne en el despacho de Leopoldo. Enseguida, el fotógrafo oficial hace circular una foto donde mi hermano posa en el centro con el dedo índice inhiesto. Amenazante. Para dar impresión de tener controlado el tema. Pongo la radio. La voz empastada del locutor de turno se parece al dulce de membrillo: es dulce y rígida al mismo tiempo. Manosea las consonantes con la lengua almibarada mientras informa con solemnidad que un grupo de mujeres en contra abordó el barco insignia en horas de la noche. Mujeres en contra. Es decir, que hay mujeres a favor. Las hembras enfrentadas me calientan. La partida hacia las M se aplaza hasta nuevo aviso. El motor principal fue sustraído y el ancla, cortada. Se reclama a la población cualquier información en torno al hecho, así como una recompensa cuantiosa a quien aporte datos ciertos.

 

El retraso me sirve para postergar la vacuna de esta tarde. Decido evitar a Carpio y cortarme el pelo. Pero la dilación no ayuda a licuar mi ansiedad. Hace varias noches que tengo visiones apocalípticas sobre las M. Un miedo puntiagudo, sangriento. De camino al peluquero me desvío para ver al Nación a la deriva. Se ha movido apenas unos metros del amarre, pero mi hermano, el ingeniero mayor, comanda las operaciones de arrastre con un casco rojo desde la orilla. Los tres jefes a cargo de la nave, uno responsable de la propulsión, otro de control de averías y el último, encargado de la electricidad, han armado una carpita de necesidad y urgencia donde son fotografiados con gestos de preocupación mal actuada. Sonrío desde mi lugar y me alejo con una mueca de burla. Las emergencias me dan risa. Nada más cómico que un imprevisto.

 

Sobre el sillón de corte no queda otra que observarse en el espejo. La mueca ha resistido, se extiende y me toma la cara entera. Soy una rejilla sin lavar. Por eso cierro los ojos. Siento la rasuradora en la nuca y revivo los sueños de la noche: Mona bajo el agua diciendo tu hermano se murió, seguidos por el lamento de mi gata difunta rascando un ojo de buey. Cuando abro los ojos parezco otro. Un idiota exiliado de sí mismo. El peluquero gira el sillón para mostrarme el corte por atrás. Un remolino absurdo. Parezco un pollo antes del horno. Le pido que me pase la máquina por toda la cabeza.

 

Camino a mi dormitorio con la convicción de que nunca seré feliz. Ni acá, ni en las M. Pero que nadie me diga blando. Con la cabeza afeitada me siento capaz de cualquier cosa. Es tarde. Me encorvo y escucho el viento desde la cama. Su aspiración como una letanía. No cené. Saboreo una cápsula, la paseo por la boca sin morderla. Baboseo el saborcito a músculo hervido y, sin querer, se me van las manos. Me presiono la verga como si fuera a ordeñarme hasta el infierno. Pero suena el teléfono y no puedo seguir. Quién es, digo. La voz casi no suena, la mía. Se habla a sí misma, como un sismo hacia adentro. ¿Jacinto, sos vos? Es Mona. Dice que quiere verme. Que está frente a las puertas del zoológico. Esperándome. ¿Ahora? Sí, ahora. Tantas cosas para decir, que no puedo seguir guardando. Le digo que ya voy, que me espere.

 

Ya en el taxi me arrepiento. El viento se ensaña con el auto, parece que va a desarmarse como una broma mal pensada. Llego al zoo, no hay nadie. La puerta cerrada. Malhumorado, miro hacia todas partes. Corro al taxi que ya se pierde por el camino. Las luces, tan amarillas, tan líquidas, forman sombras espectrales sobre el asfalto. Escucho relinchos secos y los gritos nerviosos de los pingüinos. Me parece ver a Mona, lejos. Pero no tengo ganas de que ese bulto de espaldas sea ella. Prefiero escabullirme en la noche y caminar despacio hacia el centro, evitarla en la oscuridad. Lo que tenga para decir, que se lo quede. Ya habrá tiempo en el viaje para hablar o enmudecer. Reconstruyo la conversación que no fue y llego helado a mi habitación. Hay gente hecha para fracasar, Mona. Nosotros.

 

Planes nos llama temprano a una reunión. Para que no se debilite el espíritu de cuerpo, dice. Citó a la tripulación técnica, es decir, a los miembros del Proyecto. Y a la tripulación sensible: las seleccionadas. Lucero Arrieta, Mona de Cifuentes, Martha Gabán y Cristiana Rojas entran a las ocho en punto precedidas por mamá, que en cuanto me ve, dice después te explico. Teodolina está junto a Planes cuando Erizo aparece arrastrando un carrito con medialunas y cafés con leche. Tarde, como es habitual en ella. Lucero ni me mira. Se hace la desentendida, la trascendental. Carga su espíritu de reina sin corona como una cruz que sangra pero no ensucia. El dolor incrementa su belleza. Mona, sin embargo, no me quita los ojos de encima. Está menos víbora de lo que esperaba. Las raíces negras crecidas le dan un aire más verdadero. Le sonrío con timidez y ella responde con una sonrisa franca, dentalmente plena. Como si no la hubiera dejado plantada. Mi madre extiende informes fotocopiados sobre las hembras, mientras corrobora su perfecto estado mental, la creencia incólume, el hambre de servicio intacto. La reunión se parece a un folleto publicitario, puras intenciones mentirosas. Planes me pide que confeccione un formulario simple para esa misma tarde. Preguntas patrióticas, por sí o por no. Miedo al agua, procreación y labor en grupo. No queremos imprevistos. Hasta la reparación del Nación Vacuna, nos mantendremos en contacto permanente. No duden en consultar a la Psicóloga frente a cualquier menoscabo de carácter, dudas o fobias en estado de latencia. Teodolina cierra el encuentro escribiendo con tiza las palabras Esperanza y Optimismo, mientras el fotógrafo oficial aparece sin aviso y nos dispara con flash. La primera imagen es espontánea, la siguiente, contra el pizarrón.

 

Mamá me llama aparte, qué te pasó en la cabeza, para confesar que, frente al atentado, no pudo oficializar su renuncia. No es justo para tu hermano, dice. Le pidió que resistiera hasta la botadura del Nación Vacuna. Y no pudo negarse. ¿Querés que comamos uno de estos días? Le digo que tengo el almuerzo libre y me dice que hablemos, que en algún momento de esta semana nos hacemos un hueco. Sin aguardar mi respuesta, como si fuera una entrenadora de fútbol, saca un silbato del bolsillo y ordena a las hembras que desalojen.

 

Erizo me intercepta para arrastrarme de nuevo hacia sus sobacos, pero le digo que no, que más tarde. No me gusta que Mona nos vea juntos. No sé qué oscuro sentimiento me visita, pero estoy en falta. Me calienta tu cabeza rapadita, dice Erizo. Mona me hace un gesto de llamame. Mis sentimientos hacia ambas flotan como náufragos sin fuerza. La primera que me salve se queda conmigo.

 

Suena el teléfono en mitad de mi siesta. Es Mona. Disculpame el llamado nocturno, dice. Aclara que se fue sin esperarme en cuanto cerraron el zoo. Leopoldo le mandó un auto para rescatarla de su ataque de pesimismo, así lo llama. Tiene dudas en torno al viaje. Cuando me siento mal encaro para el zoológico, confiesa. La contemplación de la inmundicia ajena me reconcilia con mi vida. Suena mal, pero soy así de positivista, dice. Se ríe y yo no la acompaño. Su voz, privada de imagen, me lleva de inmediato al pasado. Como esos olores que ni la lavandina puede disimular. Nunca logré separar el recuerdo de las nalgas heladas de Mona y mis embestidas, del aroma verde plástico que destilaban los ramitos de falso perejil en el mostrador de la carnicería de papá. Vos me importás, Jacinto. Quiero que nos llevemos bien en el viaje. Me preocupan tus resentimientos. Hace una pausa para mí y yo no digo nada. Supe por tu mamá que hablaron de Evangelina, dice. Ahora que sabés que Leopoldo es su hijo, te quería pedir discreción. Él está muy sensible con mi partida. No puedo disimular mi asombro. ¿Leopoldo es hijo de la empleada? ¿Qué decís? Mona hace silencio. Pensé que sabías, dice. No resisto y lanzo una carcajada como un estallido nervioso. Se ofende. Pensé que habías madurado, Jacinto. Lamento comprobar que no. Aparto la risa como gajos de fruta y corto la comunicación. Mi risotada se expande por la habitación como el tufo de un zorrino. No hay esquina que le sea indiferente. Cuando me agoto de la ferocidad, coloco una cápsula de carne entre los dientes. La trituro de un golpe. La fracturo como antes la conversación, del mismo modo. Y trago pedazos de Leopoldo, de mamá y de papá. En sordina, permanece en mi boca un ligero gusto a carnero degollado. Mona, sos más falsa que el perejil.

Después reflexiono: ¿A pesar de ser el único hijo de mamá, me tratan peor que al bastardo? El cuento de la cogida fue mentiroso. Encontró a papá con Evangelina, sí. Pero se fue mil años después. Porque quiso. Porque no pudo más.

 

Rawson empapelada. Las Mujeres en Contra han repartido por toda la ciudad un manifiesto pidiendo un curioso rescate a cambio del motor del barco. Saben que sin él, nuestra partida será imposible. No hay insumos hace tiempo.

 

Nosotras, las Lesbianas Re-evolucionarias en Contra, rechazamos el carácter heteropatriarcal del emprendimiento demográfico para las M implementado por la Junta. Y decimos que si quieren recuperar el MTU de 250 H.P, deberán incorporar a tres de nuestras dirigentes a la tripulación del Vacuna: una bisexual, una travesti y una transexual. En caso contrario, las M promoverán una población sesgada sexualmente. Estamos frente a la posibilidad de iniciar un paradigma social sin represiones ni sexismo. O perpetuar uno limitado, sexista y reproductivo cuya función no es otra que la mercantilización abyecta de la sexualidad femenina en aras de sostener una victoria mentirosa y machista en toda la plataforma oceánica. Ustedes verán. Sin nosotras no hay Nación, ni Proyecto. En caso de ser desestimado nuestro reclamo, destruiremos el motor y lo hundiremos en el Atlántico en 48 horas.

 

Me concentro en las preguntas patrióticas que me encargó Planes: ¿Está dispuesta a entregar su cuerpo por el interés de la Nación? ¿Jura con gloria morir? ¿Qué importancia le atribuye a fornicar por la recuperación de la patria? ¿Sabe nadar? ¿De quién es su útero? ¿Le molesta ser un eslabón sicalíptico? Cuando termino de confeccionar mi formulario, busco a Planes, se lo entrego. Lo lee en un segundo y me enfrenta. Demasiado confuso, Cifuentes. Me devuelve el papel con un gesto de aburrimiento. Pero no se moleste en pensar. El reclamo de las Mujeres en Contra ha modificado todo, dice. La Junta no acepta presiones y ya tiene un plan alternativo. Salimos mañana. Nos quedamos sin tiempo para formularios. ¿Cómo que nos vamos? ¿Y el motor? Digo, ¿vamos a ir a remo? Me dice que de eso no me preocupe, que ya está todo solucionado. Que cuatro locas no le van a marcar el terreno a la Junta.


MATADERO

Un señor bajito con forma de pepino entra a la oficina con un maletín en la mano y me intercepta. Soy Carpio, dice. Bájese los pantalones. Me niego a ser vacunado frente al grupo, digo haciendo movimientos de defensa con los brazos. Seamos discretos, sugiere. No haga el ridículo. Hace días que me esquiva. Y con un gesto elegante me invita a ingresar en el bañito. Sin escándalos, por favor. Planes nos cierra la puerta. Carpio prepara la inyección, le hace escupir un chorrito, me da una palmada y limpia con algodón la zona. Todo sin lavarse las manos. Pero no le digo nada para no parecer sensible. Cuando la aguja me atraviesa la nalga derecha y descarga en mí su líquido viscoso, se me escapa un Ay. Él se ríe levemente. Apenas un chirrido. Me perturba imaginar la sangre contaminada de no sé qué miserias futuras abriéndose paso en mi cuerpo. Pero disimulo hablando de la mala ventilación, del sarro.

Ahora está habilitado para el viaje, Cifuentes, me dice. Bienvenido. Carpio habla lento, parece narcotizado. Los labios finos apenas se mueven. Son un corte en la carne, un tajo sin sangre, pero con baba en las comisuras. Lo miro con repulsión mientras me subo el calzoncillo. No lava la jeringa. Guarda sus implementos, incluida la aguja. Después higienizo, dice. Sale imperturbable del baño y anota en su libreta mi nombre, saca un sello, lo estampa. Era el último, suspira. Planes lo palmea y Carpio se va. Yo me quedo un rato solo, dolorido. Esperando a que pase el calambre que ha tomado por completo la pierna de la punción. Las ideas de muerte que me rondan se endurecen.

 

No me puedo ir mañana, repito cruzando el patio del Anexo. Por un instante, pienso en visitar al Bastardo para suplicarle que me libere del condenado Proyecto, pero después me digo que no voy a humillarme frente al hijo de esa puta doméstica que aún le limpia los baños. Y menos con este corte milico que me hicieron. Me encamino al Frigorífico para ver a mi padre. Quizá sea la última vez.

 

Al llegar, me avisan en recepción que papá está en el otro edificio, en el Matadero. Que me espera allá. Me parece un gesto cínico de su parte obligarme a contemplar la muerte en vivo. Pero no arrugo. Ya no. Atravieso el puente que conecta la burocracia con las víctimas. Y en la puerta un operario me obliga a dejar los zapatos. Hay que utilizar botas de goma, me ordena. Póngase también el delantal plástico. Le digo que está sucio y él contesta secamente: son las normas. Me pregunto si la falta de higiene estará regulada. ¿Será una decisión ideológica no lavar correctamente la sangre? Dejar rastros para mantener viva la frase que, sobre la entrada, sentencia: La Faena no es un arte menor.

 

Lo primero que veo es una vaca con un tajo en la cabeza, panza arriba. El lomo sobre una rejilla y las patas traseras en movimiento, como si corriera en una bicicleta invisible. Enseguida un tipo la engancha por una pata a una polea. Todavía tiene los ojos abiertos cuando queda colgada boca abajo. Así la riegan. Con un chorro violento. Yo estoy paralizado. No puedo avanzar ni dejar de mirar el sacrificio. Se me nublan los anteojos. Colgada de una pata, la arrastran hasta una cubeta que se llena con su sangre, mientras los operarios hablan de cualquier cosa.

 

Me quito los anteojos. Casi no veo. Ruidos metálicos, risas, cadenas y ganchos, el grito de una res que se resiste. La realidad sigue en mi oreja. No hay manera de desbaratarla. Me pongo los anteojos. Veo a una vaquilla temblando en el pasillo. Y más allá, a papá con un casco, haciéndome señas. Tiene en la boca una sonrisa repugnante.

 

Salgo corriendo, esquivo matarifes y cuchillos. Decido emborracharme, buscar a Erizo. Festejar el fin de mi vida entre sus piernas. Fundir sus olores con mi desesperación. Cuando llego a la salida, me quito las botas, se me traba el nudo del delantal. Un operario viene a ayudarme y entonces lo golpeo. En la mitad de la cara. Estrello mi puño contra su nariz. Se llena de sangre y yo me pongo a llorar como un loco que acaba de descubrir la maldad de este mundo. Disculpame, le digo, pero el tipo se me viene encima.

 

Hay que hacer el bolso, me grita Teodolina desde la máquina de café. Salimos a primera hora. Yo me hago el sordo, ella me sigue como un perro. Cifuentes, espere. Qué le pasa, está todo lastimado. Y sus anteojos rotos son un peligro. Se pone a mi lado, aunque no dejo de caminar. A las siete de la mañana nos juntamos en la puerta B del edificio central. ¿Está bien? ¿Quiere un vale para enfermería? Le digo que me caí por la lluvia. Qué lluvia, me contesta preocupada. No se retrase. Y póngase hielo. Le digo que sí y continuo con mis elucubraciones. ¿Coger o suicidarme?

 

Golpeo la puerta de Erizo, pero escucho que no está sola. Ahora, nos relajamos, dice. Su voz suena distinta, menos marcial que de costumbre. Pego la oreja para intentar adivinar si es Planes quien la acompaña. Nada. Ni un comentario. Escucho unos zapatos hacia mí. Qué te pasó, Cifuentes. Entrá, me dice. Te cagaron a palos.

 

La chinchilla está sumergida en una palangana. Panza arriba. Hace el muerto. No me dejan llevar a Seiko, me dice. Estoy triste. Sentate que voy a buscar algodón y una bolsa de hielo para vos. Me dejo caer en la cama. Me desabrocho la camisa. No puedo dejar de pensar en la vaca con las patas en el aire, su carrera maniática hacia ningún lado. Erizo me pone frío en la cara para distraerme de la pastilla amarga que mete en mi boca. Tragala entera, ordena. Sin los anteojos, la veo borrosa. Tiene una toallita medio sucia con la que envuelve a su bicho que chorrea bastante jabón. Le digo que mejor vuelvo en un rato y ella me dice no te vas nada. Ya termino. No sé qué hago acá, le confieso. Tendría que empacar mis cosas. Pero no sigo hablando. Erizo ha encendido un secador de pelo y manipula a su chinchilla, que se deja manosear como una vieja resignada en manos de su peluquero.

 

Me despierto a las tres de la madrugada con Erizo sobre mis costillas. El sudor de su cuerpo se ha esparcido por el mío. La mascota me observa desde su almohadón. Los ojos abiertos brillan aunque son negros. Una chispa de maldad ahí. En ese modo de contemplarme. Me escabullo hasta mi habitación muy dolorido. No tengo hecha la valija.

 

Me ducho hasta que el agua se pone fría. Me siento como la chinchilla. Pero sin toalla. Salgo y un charco me hace patinar hasta la puerta del dormitorio. Los baldes con goteras están rebalsados. Me seco con un pedazo de sábana. Acomodo sobre la cama un par de mudas. ¿Qué llevar? Preparo un traje y lo cuelgo de la silla. De pronto, el ridículo. Busco mis anteojos de repuesto y tiro los rotos a la basura. Agarro el diccionario de mamá y lo pongo encima de los calzones. No resisto. Abro buscando una señal y leo: Falencia, página 166. El azar nunca es ingenuo. Cierro el libro. Qué más. No tengo objetos personales. Soy puro yo. Es decir, nadie. Tal vez este viaje sea el principio de un nuevo Jacinto.

 

Ya son las seis. Me miro en el espejo. Mientras me afeito, una gota de sangre como una flor colorada germina y cae sobre el lavamanos.

 

Debe haber existido un tiempo en que yo me consideraba eterno, a pesar de la carne colgada tan cerca de mi dormitorio. Por qué tardé tanto en entender que esos cuerpos eran la muerte. No parecían seres, les faltaba la cabeza. La primera imagen que tengo es, en realidad, una sombra contra la puerta. Del otro lado, los baldes llenándose, ton ton ton. Siempre giraba cuando llegaba hasta ahí con mi triciclo. Qué hay del otro lado, le preguntaba a mi mamá. Y ella, siempre la misma respuesta: Trabajo.

 

Me pongo una curita. El ojo añade tragedia al conjunto. Qué pena empezar el viaje tan lastimado. Cómo lo terminaré.


PURO RIPIO

Soy el único en el hall. Una luz blanca y quieta dibuja marcas cuadriculadas en el piso de baldosas negras. Veo mi sombra salir por una puerta chica, la del encargado. Como si quisiera huir del destino que le toca. Mi cuerpo es cobarde, hielo en su cubetera. Un ruido metálico, como de bisagra sin aceitar, me acosa por la espalda. Por el pasillo avanza Martha Gabán en su silla de ruedas. Trae sobre las rodillas una valija gris. Sobre la valija cuatro cajas de zapatos atadas con una soga. Sujeta la pila con el mentón. Viene sin ver hacia acá. Me da sensación de irrealidad verla transformada en una zapatería sin freno. Se ha batido el pelo, parece un helado. Me digo que estoy en una pesadilla. Me miro las manos. Pestañeo. Soy real, me duele todo. Cuando la tengo casi encima, me descubre y dice algo que suena a poco. Una especie de silbido por obligación que liquida la frase y la convierte en otra cosa. Endía, dice. Endía, le contesto, subrayando el absurdo. Pero no reacciona, o disimula, y se estaciona junto a la puerta principal como si inaugurara una fila. Me incomoda que se cuele así, estoy a punto de decirlo, pero me contengo. Sabe manejar su discapacidad. Decido instalarme segundo por si aparece alguien con las mismas intenciones perversas. No termino de enfilarme, cuando asoma Cristiana Rojas con una sonrisa enorme, que clausura el hecho de que va a ser ultrajada en el último rincón del mundo por un tropel de milicos enfermos. Trae dos valijas y un nécessaire a juego. Le hago apenas un gesto con las cejas y ella se sitúa detrás de mí. Entonces, la escucho a Teodolina que refunfuña por la derecha. ¿Qué hace, Cifuentes? Esa cola es para las hembras. Ayudemé.

 

Maldito amanecer. Me convierto en changarín de las señoras. Llevo sus equipajes hasta la puerta de servicio. Cuando paso con las cajas de la Gabán, Teodolina me intercepta. Qué es eso, Cifuentes. No sé, no son mías. Ambos miramos a la dueña. Mis zapatos, dice la Gabán. No quiero reír, pero se me escapa un pitido. Una tos de nariz algo ambigua. Para qué los quiere si no puede caminar, pienso, y Teodolina me plagia la frase en voz alta. ¿Y qué hago, voy descalza?, responde la Gabán. Yo imagino sus zapatos sin gastar, vírgenes de todo suelo. Un canto al sinsentido. Elija un par, señora. Y guardelós en la valija. Teodolina es terminante. No se puede llevar cartón en el barco. La señora Gabán abre con desolación y revisa cada caja como si abriera la tumba de sus muertos, pequeños cadáveres sin flores, inodoros y oscuros. No sabe a quién salvar. Tapa y destapa, traga saliva. Finalmente se decide por unas chatitas carmesí. Los demás zapatos quedan en el suelo.

 

Planes no viene. Me entero por Erizo. Presentó parte de enfermo: ataque de hígado. Sos el único varón del grupo, Jacinto. ¿Podes ayudarme? El conductor está solo. Me dirijo hacia el micro con un mal presentimiento. Que no sea azul. Es azul. Tal vez ahora nos encapsulen a todos. Seré un músculo deshidratado en la boca de algún funcionario. El saborcito acre en los dientes públicos. Un eructo de familia.

 

En el baúl descubro a la chinchilla de Erizo en una jaulita, semi tapada por una frazada marrón. No digo nada, pongo mis cosas adelante, de manera que el bicho quede oculto. Pero su imagen coincide con lo que pienso de mí. Soy una mascota de contrabando.

 

Entramos y salimos con los bultos, mientras en el hall, Lucero y Mona depositan sus valijas en la puerta para que se las llevemos nosotros. El frío no logra apaciguar la rabia que me despiertan. Me trepa por el torso y me conquista la cara. Me acogota, me deslengua. Actúan como dos señoras bien, paladines de la caridad. Las boquitas comprimidas, a modo de yeso malnacido. Se les nota que nunca viajaron en grupo. Supongo que el micro será su primera experiencia popular. Les hago un gesto de propina con la mano y Lucero amaga con sacar la billetera. Me toco la verga mirándola fijo. Qué desubicado, dice Mona y la toma del brazo a Lucero. Salen con el orgullo herido sobre sus taquitos y yo sonrío. Asumo que no han traído zapatillas. Quiero verlas resbalar por la borda. Patinaje artístico.

 

Por suerte, Leopoldo y el resto de la Junta no se dignan a venir. Es demasiado temprano para ellos. Mañana el periodismo oficial construirá una excusa.

 

El fotógrafo estatal nos saca otra foto ridícula contra el micro. Una más, la buena, grita. Nadie sonríe. Somos un grupo sin esperanza. La única que posa es Cristiana. La veo con la manito en jarro y me da pena. Una modelo usurpando la épica de antiguas gestas, devenida en triste hazaña empresarial. Ya no quedan heroínas. Supongo que aún nos falta la fotito del adiós, en el barco. La imagen que signará nuestra epopeya. Si papá la enmarca y me coloca sobre su escritorio, seré el souvenir trágico de la familia.

 

Antes de partir, un par de camareras nos ofrece termos con café tibio y medialunas. Las señoras se abalanzan como si no comieran desde la guerra. Finas pero angurrientas, me susurra Erizo por lo bajo.

 

Después de la masticación de las hembras, el equipo Vacuna debe apurarse. Nos esperan en el puerto. Teodolina despliega unos papeles antes de subir al micro. Llama por nombre y apellido. Casi parece que nos echan por la puerta de servicio de la Historia.

 

La Gabán es la primera, hay que plegar su silla y alzarla. El fotógrafo se ofrece y la sienta adelante. La clava en un asiento individual. Ella no agradece. Frunce las cejas en un gestito de disconformidad. ¡Tan sola! Él se sienta en el fondo. La siguiente, Cristiana Rojas. En cuanto está arriba se pone al lado del fotógrafo. Mona y Lucero se ubican juntas, en la mitad del micro. Segregadas. Me inquietan sus cuchicheos. Se les crispa la lengua. Mejor ponerse lejos. Erizo me hace señas. Voy con ella atrás de Teodolina que, a modo de guía, nos cuenta a ver si estamos todos. Me siento un imbécil. Como cuando iba a las clases de administración.

 

El sol se ubica de mi lado, y cuando estoy por correr la cortinita, la veo a mamá en la puerta del Anexo. ¿Habrá venido a despedirse de mí? Me emociona pensar que sí, pero cierro la ventana y no le aviso al conductor que se detenga un instante. Ya maniobra y giramos hacia la barrera de la salida. Espío a mamá, paralizada en el primer escalón, mientras el micro se aleja. Hoy es mi día de suerte. Al fin, la dejé plantada yo. Espero que sienta culpa cuando devuelvan mi cuerpo desde las M, aniquilado, en un cajón. Convertido en un ídolo al revés. Todo por su pecado de tardanza. Tendrá que recurrir a la última vez que nos vimos. Mi ausencia no tendrá límite.

 

Los árboles se agitan, nosotros avanzamos. Erizo se humedece los labios. Me sorprende que, en lugar de ir al puerto, encaremos para el puente y tomemos la ruta 1, en sentido contrario al mar. Nadie parece registrar el desvío. Salvo Erizo, que se inclina en mi oreja y me dice, qué locura, ¿no? Qué pasa, le pregunto. ¿A dónde nos llevan? Silencio atrás, grita Teodolina. Sean discretos. Erizo se queda muda y me deja con la intriga. Estoy molesto. Merezco información. Comienzo a suponer destinos fatales para mí, y al instante, modos de fuga. Abro la ventanilla con disimulo pero tiene un tope. Calculo mi superficie y descarto la posibilidad.

 

Cuando giramos en dirección sur sin abandonar la ruta 1, la voz inconfundible de Lucero provoca nerviosismo en el grupo. ¡No me digan que vamos a ir en micro hasta las M! La tropa Vacuna se inquieta, hay toses, risas, agitación de brazos. Teodolina se niega a revelar el motivo por el cual no vamos al puerto. Se limita a decir que confiemos en los que saben. Que la Junta lo tiene todo milimétricamente calculado. Después, pone un casete de Brahms para acallar cualquier comentario. El conductor se calza unos tapa orejas y Martha Gabán se duerme en el primer Selig sind. Lucero y Mona se inflan o desinflan, por turno. Sus pulmones en lugar de aire parecen llenos de aceite hervido. Cristiana, en su mundo, en el asiento final, seduce al fotógrafo, lo incita moviéndose en exceso. Él le saca fotos en diversas posturas, de mal gusto. Me asquea, pero no puedo dejar de mirarlos. Ya imagino el pellejo crecido en el pantalón de él. La humedad olorosa en la cavidad de ella. Erizo me codea. ¿Estás caliente?

 

La cuestión Brahms me pone triste. Se introduce en mi sistema nervioso y no soy capaz de evadirme como quisiera. El campo está seco. Veo cada vez con más reserva este asunto de no saber. Tal vez la Junta decidió matarnos y responsabilizar a la Mujeres en Contra. O tal vez Teodolina es una Contra infiltrada. Todo eso le digo a Erizo que me mira como a un fenómeno mientras entierra su mano izquierda en mi pantalón. Tras algunas operaciones manuales, logra aplacarme.

 

Al cabo de una espesura, me despabilo y veo frente al micro una extraña sombra remolcada por un camión que avanza despacio, en la misma dirección que nosotros. Aunque esté cubierto, a medida que lo adelantamos, reconozco su forma. Es el Nación Vacuna sobre una plataforma larga. Me pongo de pie y me acerco al parabrisas. Un tipo oscuro con gorra de Capitán está sentado junto al conductor del camión y me hace un saludo marcial, cortito.

Exijo una explicación, dice de pronto Cristiana, saliendo de su molde de idiotez a fuego lento. Lucero y Mona se levantan para acosar a Teodolina como si fueran un solo objeto articulado.

 

Entonces nos enteramos. Vamos hasta Bahía Bustamante en busca de un motor de repuesto. Allí nos espera la tripulación. Nada grave, según Teodolina. Si quieren más explicaciones, escriban un petitorio a la Junta cuando lleguemos, dice de mal humor. Frente a la crisis, Erizo se mantiene inalterable. Seguro que tampoco tiene pesadillas. Su optimismo es discordante. Abro el diccionario de mamá al azar: Moribundo, página 403. Me dispongo a imaginar una fuga de Bustamante, cuando Erizo atrapa mi mano y la dirige a su entrepierna. Le digo que no, que ya es suficiente, que prefiero viajar solo hasta el final. No soy un pedazo de carne.

 

Esta ruta solitaria es igual a mí. Un terreno lleno de baches. Puro ripio. Me siento respirar a destiempo y enseguida muevo con inquietud las piernas, los recuerdos. Si no puedo caminar, pienso hacia atrás. Me viene a la cabeza la primera cena de navidad en que me obligaron a comer cerdo. Hui, intempestivo, mientras el mundo festejaba. Las lucecitas de colores parecían el síntoma de una felicidad improcedente. Me quedé escondido un buen rato y luego vagué lejos de mi barrio para espiar la vida de los demás. Para ser los demás. Cualquiera de ellos. Y no temer como yo, ni usar anteojos, ni ser hijo de un carnicero y una estatua de hielo. Cuando volví a casa, nadie me estaba buscando. Se habían ido a dormir y habían dejado mi regalo junto al arbolito. Sin abrir. Me fui a la cama sin tocarlo, pero no aguanté la curiosidad. Vale por una caña de pescar, decía el papelito. Estaba enganchado en un anzuelo.

 

¡Necesito ir al baño! La voz urgente de la Gabán me devuelve del sopor posterior a la contemplación de mi pasado. El micro se detiene a un costado de la ruta pero nadie se ocupa de ella, que ya ha extendido los brazos hacia adelante como invitando al movimiento. El fotógrafo se hace el dormido y Teodolina me mira a mí. No entiendo por qué seleccionamos a esta hembra problema. El viaje será un martirio. La aúpo, y el conductor abre la puerta. El viento me hace trastabillar. Cuidado, dice la Gabán y me clava las uñas en el brazo. Camino unos pasos, pero no hay refugio. Un guanaco nos mira a corta distancia y sale corriendo. ¿Y ahora?, le digo, cómo hacemos. Contengo el impulso de sentarla entre los cardos y salir corriendo. Ella se baja la bombacha mientras la sostengo como si estuviera sentada en un columpio. Termino con los zapatos mojados.

 

Cuando voy a sentarme en mi lugar, veo que todos se han cambiado. Dejo a la Gabán en cualquier parte y me ubico en el último asiento individual, lejos del grupo. Desde ahí puedo ver al Nación que nos sigue despacio, a corta distancia. Con el viento, ha perdido los plásticos y tiene todo el casco al desnudo. Si querían que pasara inadvertido, han fracasado. Aunque soy el único espectador. Desde que salimos no nos cruzamos con nadie.

 

La oscuridad del barco sobre el ripio es una belleza. No sé, pero dan ganas de llorar. El sol se oculta tras unas nubes flácidas que nublan el pensamiento. Avanzamos despacio, paralelos al mar. Kilómetros de vacío y silencio, con el Vacuna atrás. Esa pesadilla para después. El coro doliente se ha dormido. El chofer y yo, los únicos despiertos. La mirada se abre paso entre arbustos y animales rastreros de un lado, y las olas azules y alborotadas, del otro. La oscilación del terreno me adormece. Aletargado, construyo imágenes de los venenosos, esperándonos. Sus lenguas negras muy afiladas. Igual que larvas finas, intuyendo. Veo a las señoras preñadas de fetos nocturnos con cabezas de guanaco. Los dientes de Leopoldo clavados como púas en mi cabeza mastican las ideas hasta que no queda nada. Mete una cuchara en mi seso, cierra la tapa. Grito y me despierto. El micro se ha detenido. Dónde estamos. Ni un cartel a la vista.


LIMBO

A causa del mal estado de la ruta, el Vacuna se ha desbalanceado, hay riesgo de perderlo. Teodolina habla con el Capitán desde un pequeño radiotransmisor que tiene en la cartera. Esperamos instrucciones, dice. Pero la voz llega cortada y no se entiende. Ella se baja del micro buscando señal. El camión está bastante atrasado, detenido. A unos dos kilómetros de nosotros. Todos abajo, dice el chofer. Parada técnica. Estamos cerca de una especie de búnker con forma de pirámide truncada, a pasos del mar. Teodolina organiza al grupo. Aprovechen para estirar las piernas, dice. No se separen. Pero Cristiana ya se está alejando, seguida por el fotógrafo y la Gabán que no se quiere perder la foto. La silla de ruedas se le atasca en el pedregullo, el pelo se le desata y ella insiste en fracasar. ¡Esperen! Su voz es una aguja que se traga el viento. Ojo con las algas, grita Erizo riendo.

 

El chofer y Teodolina deciden ir a ver qué pasa. Quedo a cargo del café y de la seguridad del grupo. No me decepcione, Cifuentes. En cuanto se alejan por la ruta, el cielo se pone negro y sin más aviso, se larga a llover salvajemente. Corro hasta el búnker con los termos y lo abro de una patada. Derramo todo el café. Mona y Lucero corren a refugiarse conmigo. Prendo un fósforo. El interior se ilumina con intermitencias.

 

Cuando Erizo entra, ya tiene la ropa empapada. Las tetas adheridas al vestido. Ella se da cuenta y pasa rozándome por el lado izquierdo, provocando. Mona la ve y hace una mueca de desprecio. Lucero se adueña de los fósforos. En el lugar hay latas de conserva en estantes de chapa, un calentador tirado. Más allá colchones, velas gastadas, dos cascos militares, un plano humedecido de las M, cañas de pesca y tachos con olor a pescado. Lucero se tapa la nariz: qué pestilencia, dice. Siento ganas de empujarla, de condenarla a la intemperie. Pero un trueno suena a escasos metros y debo contenerme. Espero unos minutos, asomo apenas la cabeza para localizar a Cristiana, el fotógrafo y la Gabán. Pero no los veo desde acá. Se me moja la camisa. El frío me atraviesa. Encima, dejé mi saco en el micro. La valija, el diccionario de mamá.

 

Erizo, Mona y Lucero me miran esperando sugerencias. Veo sus caras secas frente a una vela rota. Parecen beatas aguardando una señal divina. Cuando se dan cuenta de que no tengo idea de cómo seguir y se consume la llama, me dan la espalda y revuelven el búnker en busca de alguna solución. Al cabo de un rato, han logrado encender un sol de noche para calentar una tetera. Llenaron frascos con agua de lluvia como si enfrentáramos la posibilidad de un diluvio. Me miran con superioridad. Decido salir. Me coloco un casco, envuelvo el cuerpo en una manta vieja y abandono el refugio. La lluvia es una pared, no se ve a un metro de distancia. El cielo se alza sobre mi cabeza como una ballena en pleno salto. Ni siquiera distingo las luces del micro o del camión. Regreso.

 

Sigue la lluvia. Es de noche. Teodolina y el resto del grupo no dieron señales. Abrimos unas latas de lentejas. Trabé la puerta con un banquito para que no entrara el frío de la tormenta. Mientras tanto, Erizo y las señoras armaron una cama para ellas, y una especie de barricada con objetos. Duermen abrazadas hacia el mismo lado para darse calor. O para resaltar mi soledad. Respiran lento, como focas domesticadas en el suelo. Yo no puedo dormir. Estoy pensando a oscuras. Con la inquietud como un arpón en el pecho. Diría que este viaje es una condena divina sino fuera que soy ateo. No logro armar una razón que lo justifique. Quizás Leopoldo pergeñó este asunto para castigarme. El Bastardo es capaz de cualquier cosa. No debí subestimarlo. Tal vez, los envenenados ya no existen y las M flotan inútilmente en su lugar.

 

Me despierto en la mañana con un grito de espanto. Destrabo la puerta y encuentro el micro estacionado junto al búnker. Ha salido el sol. Qué noche, Cifuentes. Teodolina viene hacia mí con un mate, la cara encarnada. Cristiana Rojas y el fotógrafo huyeron, o se los tragó la tormenta. Y la Gabán… Me señala un bulto, allá sobre las rocas, boca abajo, entre algas. ¿Muerta? Teodolina asiente. Para colmo, el Capitán está descompuesto, dice. Vamos a tener que aguantar acá hasta que nos digan cómo seguir. Ya informé a Planes por radio. Estoy desbordada, dice. Y se larga a llorar sin pudor. Casi parece humana. Pero se da cuenta y cambia. Ya estoy mejor, chiquito. Todo controlado. Se sopla con un pañuelo, cambia de expresión. Qué mirás. Más allá hay un cementerio, dice el conductor del micro con una pava en la mano. Tendrían que darle sepultura a la señora fallecida. Es lo menos. Si no, se la van a comer las alimañas. Por supuesto que tendrá su funeral como corresponde, dice Teodolina ofuscada. Como parte de un proyecto histórico se irá con honores. Nadie la contradice, pero el paisaje sí. Ni un alma.

 

¡Seiko! Erizo sale del búnker como si fuera un disparo. Le pide al conductor que abra el baúl del micro. Hace gestos de no puedo más, se muerde los labios. Introduce medio cuerpo y saca la jaula, la pone en el suelo. La chinchilla está viva, inquieta. Tenés hambre, mi amor. Erizo la libera con frases cursis. Los ojos le quedaron más redondos que nunca a la mascota. Las pupilas dilatadas parece que se van a derramar de sus cuencas. Erizo la aplasta contra las tetas y el bicho salta, se desprende, harto del encierro. Corre, pero se detiene a pocos metros. Devora algas con entusiasmo. Teodolina llama aparte a Erizo. La amenaza con un sumario. Cómo se va a venir con ese bicho. La discusión termina cuando Seiko se escapa y Erizo deja a la otra con la palabra en la boca. Corre a la chinchilla como llevada por una revelación hacia el borde.

 

Mona sale del búnker despeinada. Parece una muerta abandonando el sepulcro. ¿Dónde estamos? La mirada extraviada y babita seca en las comisuras. El chofer la mira y le adivino pensamientos espurios. Contagia deseos necrófilos con la exposición negligente de su corpiño blanco un poco sucio. Ganas de sacudirla.

 

Teodolina organiza un grupo de expedición para buscar ayuda y organizar las exequias. Erizo, el chofer y yo caminamos hacia el pueblo pero no encontramos a nadie. El sol golpea fuerte. Un grupo de casas abandonadas se deshace frente a nosotros. Regresamos con las manos vacías y llegamos hasta el cementerio, bien al sur. Tiene una vista espectacular. Pero está muy descuidado. Parece un baldío, sin flores ni llantos, las cruces torcidas de cuatro o cinco muertos están carcomidas. El funeral de la heroína que la lluvia desbarató será un acto íntimo, no hay dudas.

 

El entierro, un trámite. Lo más duro, cavar la fosa entre uñas de gato. La pala que encontramos en el búnker no tiene mango. Saltan pedruscos secos como zarpazos. Conchillas. Restos de tierra que guardan su furia desde hace mucho. Nos turnamos entre los hombres, salvo por el Capitán que permanece en el barco. Gallardo no quiere exponerse a las inclemencias.

Pero promete venir a formalizar la tarea.

 

Lucero encontró una cruz sin nombre que dice Reservado junto al alambre que delimita el cementerio. Mona se ofrece a escribir Martha, con su lápiz de ojos indeleble. Total, el dueño de la cruz se fue o se murió en otro lado, opina Erizo, que siempre encuentra el modo de desacralizar la realidad a su antojo. Pero Teodolina le prohíbe escribir el nombre completo. M.G. es suficiente, dice. Se supone que no estamos acá.

 

Como nadie sabe la fecha de nacimiento de la expirada, queda el hueco.

Sepultar a una desconocida es rápido, no hay nada que decir. El viento salado nos envuelve y no se nota tanto nuestra indiferencia. Se puede pensar en cualquier cosa, dejar detenida la conciencia. Yo no puedo dejar de especular quién será el próximo.

 

Los choferes cubren los restos de la Gabán con uno de los plásticos negros del barco y la depositan en el foso. Teodolina nos sorprende con una ternura imprevista. Coloca las chatitas carmesí de la Gabán, a modo de ofrenda sobre el cuerpo. Después miramos hacia el barco, allá a lo lejos. Como el Capitán no aparece, se termina con el sepelio de manera extraoficial. Hay hambre.

 

Tenemos cápsulas y pañales. La chinchilla corretea a sus anchas. Todo parece en orden. Pero después de comer, nos informan por radio que no podemos volver a Rawson ni solicitar ayuda. La Junta ya festejó nuestra partida hacia las M y el pueblo está feliz. No tenemos derecho a contradecirlo. ¿Hasta cuándo? No hay respuesta. Casi puedo jurar que Planes hace ruidos imitando interferencias y luego un pi pi pi raro. Corta. Silencio.

 

Hemos quedado en una especie de limbo administrativo. Este exilio técnico nos condena a Cabo Raso por un lapso impreciso.

 

Teodolina nos asigna los lugares donde pasaremos la noche. Los choferes, a sus vehículos respectivos. La bodega, acondicionada como camarote común para el viaje de las hembras, será estrenada en tierra. El Capitán dispone de un rincón privado en el puente. ¿Y yo?, digo. A usté le armaremos una cama en la cámara de hielo, Cifuentes. No se preocupe, está libre de escarcha y tiene varias frazaditas. Mejor, digo. Si quiero suicidarme será más simple. Me miran sin festejar la ironía, no les hace gracia.

 

Al caer la noche, cada uno se acomoda en su lugar. A mí me toca levantar la trampa y bajar por una escalera de chapa a mi agujero con olor a pescado. La muerte me escolta. He cambiado de especie, pero la sangre tiene el mismo tinte furioso. Antes mamíferos, ahora esto. Me da la sensación de aplastar escamas mientras camino hacia la camita. Más abajo no se puede caer. Junto al colchón, una caja de aluminio funciona de mesa de luz, sin lámpara. Me han dejado una linterna de mano. Inspecciono el lugar, sentado. Expropiado del confort. Hay cajones vacíos por todas partes. Decido hacer una pared con ellos, un biombo. Para que el horror no se vea.

 

A eso de las nueve, llamada para cenar. Cuando me dispongo a comer mi ración de cápsulas, aparece Gallardo, pálido, casi ausente. Se ha puesto el uniforme y da instrucciones a los choferes, devenidos en improvisada tripulación. La aparición de varias botellas de cabernet me sube el ánimo. Nos sentamos a la mesa como una familia aunque no llegue el plato principal y no haya postre.

 

La mezcla de alcohol y carne deshidratada comienza a hacer efecto a eso de las diez. Se me afloja el pantalón y las manos parecen tener intenciones que desconozco. El resto acusa la misma alteración. Ya no sé si estas tetas son suyas o de Teodolina, escucho decir a uno de los choferes. Mi boca no es mía sino del grupo, apunta Lucero. Veo piernas y pubis por todos lados, Mona no se queda atrás. El Capitán nos observa como un prismático al revés, excesivamente lánguido. Pero falta alguien. Abandono la cocina y descubro la espalda de Lucero en el puente, junto al timón. Desnuda, se derrite y se atora a la altura del freno. Después llama a los gritos a Gallardo. Era previsible, la licenciada aspira al uniformado. Un hombre a la altura de sus pretensiones. Más allá, la luna está vieja, sedienta. Un grupo de nubes negras le acaricia la curva. Dan ganas de vomitar. Bajo a mi celda helada y cierro la escotilla.

 

En la mañana, despierto vestido, y me pregunto si lo de anoche pasó, o tuve pesadillas. Abro y cierro la boca como una sardina fuera del agua para destapar los oídos. Me duele el cuello, la cabeza. Cuando aparezco frente al café, nadie parece atribulado ni presenta síntomas de lascivia reciente. Al revés. Se susurran los pedidos de azúcar o de mate con gestos de domesticidad rocosa.

 

El chofer del micro salió temprano hacia Bustamante a buscar el motor y vendrá con ayuda para instalarlo, nos informa Teodolina. El Nación Vacuna puede zarpar desde este cabo. Parece que hay profundidad suficiente.

 

Salgo a recorrer el lugar, mientras un grupo de gaviotines cae en picada en el océano buscando alimento. Las piedras de la playa están cubiertas de algas y guano. Olas bien marcadas que se intuyen frías compiten en belleza con el cielo. Sin pensar, me arrodillo y doy gracias. Este afuera es tan liberador que no sé qué hacer conmigo. Camino horas sin escuchar un ser humano.


CABO RASO

Hace varios días que el micro partió en busca del motor a Bustamante y aún no ha regresado. Hemos empezado a dudar del viaje a las M. Tal vez han decidido olvidarnos. La Junta ya logró su objetivo: levantar el perfil en las encuestas. La realidad es carísima, dice Erizo. Prefieren hacer como que nos fuimos. Concuerdo con ella.

 

La distancia nos ha cambiado a todos, salvo a Teodolina que se aferra a su función como una chinche a un pedazo de corcho. Y al bidet del barco. Si sigue así nos dejará sin agua potable.

 

La vida en el Cabo me gusta. Me despierto temprano y doy paseos por la playa. Seiko me siguió el primer día y desde entonces me acompaña. Camino varios kilómetros con la mente lúcida y salada, ocupado solo en respirar. La chinchilla ya no es hostil. Yo tampoco. Cuando se cansa, la meto en el bolsillo del saco.

 

Encontré un banco de mejillones hacia el sur y lleno a diario un par de bolsas. Hacen ruido, parecen cascos de caballo. Tan negros y relucientes. A eso de las once rodeo el cementerio y visito a la Gabán. Para comer con ella. Seiko se aficionó a unas plantas carnosas que crecen junto al cadáver vecino. En cuanto llegamos, comienza a hacer sus grititos de chinchilla satisfecha. Y yo pongo en una cacerola un fondo de agua marina, preparo un fuego. Los mejillones se abren como plantas carniceras. Mordisqueo la vulva y entierro las carcasas.

 

Esta tumba es mi diván. Tendido sobre Martha, mis temores parecen infantiles, infundados. Me apena haber desperdiciado el tiempo odiando al mundo como un canalla de provincia. Mi discurso compite con el viento y siempre pierde. El pasado vuela por encima de mí, gira y se posa en ningún lado. Se disipa en la maleza. No logro imaginar una vida más perfecta. Vuelvo al grupo pasado el atardecer. El presente se ha instalado con tal potencia que nada de lo que fui me estorba. Que nadie sepa. Que el mundo no vuelva.

 

Como Erizo tiene intimidad con el camionero, ha decidido prescindir de mí. A veces la escucho gritar desde el camión. Aúlla como una perra. Lucero y el Capitán entablan conversaciones en la orilla frente a sendas cañas de pescar. Se han enviciado y sacan pescadillas o salmones como si fuera un estanque. Se lo ve recuperado a Gallardo. Si uno se acerca, hacen silencio. Empiezo a dudar del objeto de sus diálogos. Pensé que eran de carácter amoroso, pero conociendo a Lucero supongo que se trata de otra cosa. Tengo que estar alerta.

 

Mona atraviesa un brote místico. Practica el ayuno y el silencio tres veces por semana. Será por eso que no hemos vuelto a hablar. Teodolina se mantiene junto a la radio las veinticuatro horas, a pesar de que Planes se conecta con ella solo al mediodía. Se pasan el parte diario. Hace un rato nos contó que otros siete envenenados han muerto en las M. Pero ese dato no ha sido comunicado por la Junta al grueso de la población. Según parece, el relato oficial cuenta que arribamos sin contratiempo hace dos días y que fuimos recibidos por los tullidos como héroes. Que las hembras comenzaron sus copulaciones. Se espera que en unos meses nazcan los primeros habitantes sanos de las M.

 

Nadie dice nada. La escuchamos en la cubierta donde cenamos cada noche como una familia de exiliados que no quiere saber. Teodolina nos llama cobardes. ¿Alguna sugerencia? Mona se levanta para hacerle una caricia porque la ve angustiada, pero Teodolina se aparta ofendida y se retira al dormitorio haciendo ruidos guturales. No pido compasión sino ideas, dice. Sus lamentos enseguida se confunden con los cetáceos que surcan la zona. Cuando llega el silencio, hacemos un brindis por nuestra libertad. Lucero se anima a decir que podemos fundar una civilización nueva, algo así como una autarquía sustentable ahora que somos inservibles. A todos nos parece bien. Mona me clava los ojos cada tanto.

 

Esta mañana me crucé con ella en un columpio oxidado junto a la orilla. Se me extraviaron los ojos hacia su nuca. Y se dio cuenta, pero no se molestó. Estaba sublime, como en trance. Su antigua maldad se está licuando. La vi hamacándose tan hermosa como antes de odiarla. Incluso me sonrió. Parecía una huérfana desamparada. La hubiera besado, pero no quise forzar el sí. Hay tiempo. No soy un mendigo.

 

Este Proyecto fracasado me está modificando para bien. El cinismo y la hipocresía de la Junta parecen cuentos de prehistoria. Lejos de la vida pública me siento imprevisible. Casi parezco una persona.

 

El Capitán se hace el locuaz y las sobremesas se postergan hasta altas horas. Cuenta aventuras de otros mares mientras el océano silba un poco más allá. El barco en tierra es mucho menos peligroso que en altamar, dice. Incluso se puede dar un paseo por la cubierta sin mareos ni tempestades. Es tan simple que me provoca risa. Lucero le da la razón y nunca lo contradice. Yo le hago preguntas obvias como cuál es la popa o que significa estribor. Después paso a las incómodas. Por qué no fue a pelear a las M. Si mató a alguien. Cuál es su ballena blanca. Cuando me empieza a contar, me levanto y digo que no doy más de sueño. Juego a dejarlo con la palabra en la boca.

 

Ayer en la madrugada pesqué a Lucero cuchicheando con Mona en la cocina. No me vieron. Intuyo que pergeñan un golpe contra Teodolina. Indignado por quedar afuera.

 

Desde que dejamos de consumir las cápsulas y comemos pescado estamos menos lascivos. Los que siguen abusando de ellas son la parejita de fornicadores seriales. Era casi imperceptible hasta hace poco, pero a Erizo le están creciendo los labios. Nadie se anima a decirle. Se le ensanchan un poco cada día. Será porque lengüetea al camionero como si fuera un animalito. El asunto también podría deberse a una sobredosis de anticuerpos. Vacuna más pastillas igual a crecimiento.

 

Le cuento las novedades a la Gabán, sentado junto a la cruz robada, y por su silencio me doy cuenta de que no le parece algo menor. Hasta Seiko detiene sus mandíbulas para escuchar. Lo que más me cuesta decir es que no puedo olvidar mis encuentros feroces con Mona. Creo que siempre la he tenido en la punta de la lengua como una mala palabra que había escupir. Me cuesta confiar en ella. Hago una pausa y entonces la veo venir. No me enfoca, pero debo estar en su campo visual. Me agito de pensar que le intereso y me busca. Paso mi lengua por los dientes, me mordisqueo los labios. El deseo mío se alarma como un caimán frente a su presa. Mona pasa de largo. Y sin pensar, me levanto y la sigo. Me dejo llevar por el impulso. No me reconozco. La sigo como un perro. Seiko atrás. Somos un grupo raro, caminamos hacia el sur, como atraídos por el polo. Ella, yo, la chinchilla. En ese orden. Tres tipos de vibración apurada.

 

Mona camina con determinación. Yo esperaba que me presintiera, que se diera vuelta. Nada. La nariz bien alta, los hombros rectos. Le miro las piernas. Lleva un pantalón cortito y zapatillas. De pronto la imagino en las M, provocando. Montada por un regimiento de leprosos, con pijas rotas, enroscadas, la lechita en la punta. La visión me detiene junto a un acantilado en miniatura. Ella se quita las zapatillas, el pantaloncito y la remera. Se libera de la bombacha, una tanga azul, y se mete en el agua. Yo me escondo. Es lo que corresponde. Frente a una bañista desnuda hay que ocultarse. La espío hasta que sale del agua y se tira sobre las piedras a tomar sol. La chinchilla me delata. Mona dice vengan, no muerdo. Y claro, no puedo moverme. Soy una estaca de madera. Ella se gira, con toda su redondez a la vista y me hace un gesto con la mano. No puedo contenerme. Qué quiere. El corazón me golpea como un puño. Voy hacia ella.

 

El agua está divina, Jacinto. Por qué no nos metemos. Cuando se pone de pie me digo que no puedo mirarle los pezones, pero en cuanto lo pienso se me van los ojos ahí. Dos botones rosados con un poco de transpiración. Ella se da cuenta y se humedece los labios. Arrodillate, me ordena. Tiene la vulva inflamada. Así, sobre las algas como en un reclinatorio negro le beso cada ángulo. Y después parezco un hacha, abriéndola en dos. Un petrel gigante que sorbe. Transpiramos uno encima del otro, nos mordemos. Otra vez mía. Me monta, se entrega, cambia de ángulo. Resopla como una gimnasta olímpica después del oro. Quiere que le acabe adentro. Me desarmo, soy un mecanismo seminal. Me quedo dormido.

 

Una lamida en las piernas. Abro los ojos y no hay luz, ha subido la marea. Mona no está. Las olas me llegan a los muslos. El cielo es una locura, parece que va a desplomarse sobre mí. Me duele todo el cuerpo, siento calambres en las piernas. Cómo me dejó así, podría haberme ahogado. Ensayo qué palabras decirle, pero cuando subo al Vacuna no la encuentro. Me siento usado. Las mujeres son seres execrables. Ya no quiero más con ellas. Prefiero las mascotas.

 

Salgo de madrugada y me alejo del barco, con el diccionario de mamá en el bolsillo. La noche despejada. El viento trae algunas risas. Vienen del búnker, son ellas. Mona y Lucero beben de una botella frente al fuego, cubiertas con una manta. Me oculto, pero no llego a escuchar. Buenas noches, digo apareciendo. ¿Interrumpo algo? Qué sos, espía, dice Lucero con rabia. No, insomne. Igual ya nos íbamos. Mona me mira como si no la hubiera cabalgado hace un rato. No importa, no vine por ustedes sino por el fuego. Con un movimiento brusco abro al azar el diccionario de mamá. Drama, leo. Derivado del griego: yo obro, yo hago. Lanzo al fuego el libro sin pensar y ellas apartan sus piernas en un espasmo. Qué haces, Jacinto. Pero no me quedo a dar explicaciones, enseguida desando mis pasos y me alejo. Escucho un pelotudo que el viento desarma.

 

El insomnio ha sido productivo. A eso de las tres deslizo un papel escrito por mí, de puño y letra, en el dormitorio de las señoras.

Por medio de la presente comunico a mi superior más cercano, Sra. Teodolina Prado, que, por convenir así a mis intereses particulares, en esta fecha he resuelto renunciar voluntariamente de manera indeclinable al trabajo que me unía a ustedes, amparado en el artículo 29 de la Ley Estatal vigente. Manifiesto que a la fecha se me adeudan prestaciones de las que desisto y en virtud de esta renuncia voluntaria no me reservo acción o derecho que ejercitar de ninguna naturaleza en el futuro, ni en contra de la Junta de Gobierno ni del Proyecto Vacuna ni de ninguna otra persona que hubiere sido mi patrón.

Ratifico y firmo este documento en todas sus partes cruzando el texto, y al calce para constancia.

Sin otro particular,

 

Jacinto Cifuentes



La cara de Teodolina es un desastre. Le quedó la sábana marcada y el efecto le corta la cara en dos mitades asimétricas. Me llama aparte en cuanto me ve. Casi no puedo mirarla, me da vergüenza. Mire, Cifuentes, me dice hablando bajo, consulté con Planes el temita suyo y me confirma que aceptarán la renuncia a cambio de su compromiso formal e imprescriptible de no regresar nunca a Rawson. Si está dispuesto, tiene que comunicarse por radio con la centralita y hacer una declaración que será grabada y archivada junto a su legajo.

Me advierte que si llegara a presentarme en Rawson o le comunicase a alguien mi paradero sería apresado a perpetuidad sin juicio previo. Hago un repaso de mis afectos. Mamá, papá, Leopoldo. Los imagino parados frente al mostrador de la carnicería, y a mí, desnudo junto al perejil. La víctima, carne magra para el puchero. Firmo de inmediato.

 

Es usted un idiota, me dice Planes por radio. La Junta ha decidido informar su muerte ya mismo. Se dirá que tras una agonía sufrió un paro cardíaco y fue enterrado como un héroe en las M. No creo que nadie me llore, le digo. Corto rápido. Quiero disfrutar la noticia. Mamá y papá de luto. Leopoldo en segundo plano. Me veo a cajón abierto. Sin responso ni cementerio, a la intemperie. Me tiran nieve encima y se me congela la lengua. Mi muerte saldrá en el diario.

 

Decido trasladarme al búnker de inmediato y vivir mi vida de muerto según mis propias reglas. Mientras dispongo mis cosas para la mudanza reparo en que la temperatura está bajando. El verano se desgastó sin que me diera cuenta. De pronto siento nostalgia del diccionario de mamá. Pero ya es tarde. Somos yo y mi valija. Salgo de mi agujero y camino hacia el búnker en silencio. Seiko no viene. Hace rato que no la veo. Al pasar por el cementerio, le digo a la Gabán que ya entramos en la Historia por la puerta grande, la de la sepultura. Supongo que estará de acuerdo.

 

Esta primera noche de noctilucas se parece a un nacimiento. Me pongo el casco para resaltar el hecho de que soy un sobreviviente de mí mismo. Me encierro en el búnker a eso de las dos. Feliz. Aunque desconfíe de la palabra.

 

Unas palmadas junto a la puerta me despiertan en la mañana. Lucero ha venido a visitarme. Lo felicito, Cifuentes. Es usted mucho más avispado de lo que pensaba. Me da una bolsa de café. La hago entrar. Aunque la palabra avispado me molesta. Sin mucho rodeo me aclara el motivo de su presencia. Vamos a volver, dice. Usaremos la ficción construida por la Junta para regresar con gloria y asumir el poder. Quiénes, le pregunto. El Capitán, Mona y yo, responde. Según ella, Erizo y el camionero tienen los días contados. La ingesta de carne prensada terminará con su salud. No creo que lleguen al invierno, agrega con frialdad. A Teodolina la mantendremos en la ignorancia. En cuanto a usted, no sabíamos qué hacer, dice, pero afortunadamente, nos allanó el camino renunciando. Lo necesitamos.

 

La idea de terminar una farsa con otra me parece buena. Como la población cree que las hembras están en las M copulando, solo tendrían que volver con un embarazo para que todos supusieran que el feto era fruto de un espermatozoide insular. Lucero no quiere poner el cuerpo, prefiere ser la ideóloga. Me convocan para dos tareas. Ayudar al Capitán en la construcción de una rampa junto al viejo embarcadero. Y preñar a Mona. Esta última actividad queda pendiente de su menstruación. Lucero me confiesa que el coito que perpetramos cumplía con ese objetivo. Que fui embaucado por la causa. El regreso a Rawson depende exclusivamente de ese punto. Necesitan un heredero. Un primogénito. Pero tal vez ya está hecho. Le digo que es difícil que con una sola cópula se logre. Y me guiña un ojo. Confiamos en el hijo de un carnicero. Soy vegetariano, le aclaro. Usted es omnívoro, responde.

 

Le digo que voy a pensar la propuesta y al instante me entusiasmo y digo sí. Voy a engendrar un hijo contra el Estado. Y volverán a bordo del Vacuna si depende de la rampa. Pero cómo solucionarán el asunto del motor. Lucero está exultante. No se preocupe. Usted haga su parte. Nos apretamos las manos en señal de acuerdo y me hace entrega de una hoja con horarios. Lunes, miércoles y viernes, rampa. Martes y jueves, fornicaciones. Firme aquí.

 

Cuando salimos del búnker, descubro una caja de malbec junto a la puerta y una heladerita con dos salmones limpios. Sabíamos que iba a aceptar, Cifuentes.


COITOS PROGRAMADOS

Empezar por la rampa. El camionero ya está junto a Gallardo cuando llego al muelle viejo. Se presenta. Rubén. Creo que es la primera vez que lo veo sin Erizo. No parece enfermo. Ya serruchó varios tablones en mal estado con medio cuerpo bajo el agua. Su torso es de cuero oscuro, me recuerda a un sillón de mi antigua oficina. Enseguida me molesta, tiene una especie de tic inmundo, se toca. Se desea. Pasa las manos por su paquete, la nuca, el culo, mientras habla de cualquier cosa.

 

El Capitán sostiene un plano que él mismo confeccionó y comienza a dar instrucciones. Su lengua cortita y rosada me distrae, cómo hará para chupar con ese centímetro. Necesitamos una rampa junto al embarcadero, de diez metros de ancho, dice. La pala con que enterramos a la Gabán ya tiene mango. Y es toda suya, Jacinto. ¿Querés una? Rubén me ofrece una cápsula metiéndose otra en la boca. Son energizantes. No, gracias, le digo. No deberías tomarlas. Tu novia tampoco. Qué novia, se ríe. Yo estoy casado. Tengo una mujer en Trelew y otra en Comodoro. Cartón lleno.

 

Gallardo dibujó un perímetro y me toca clavar unas estacas y tensar el hilo. Voy bien hasta que me hace entrega de la pala. No veo la hora de que sea martes. Un rato cavando y ya me siento desfallecer. Nunca hice tanto ejercicio en mi vida. Las gotas de sudor parecen arañas que circulan por mi cuerpo. Me tiembla la cabeza. Parece que el cuero cabelludo se me va a desprender en cualquier momento. Pido agua para hacer tiempo y me desmayo debajo del único árbol, que funciona como oficina improvisada de Gallardo. Por suerte, aparece Erizo con un refrigerio y cuando se acerca me saca la lengua. Qué contraste con la del Capitán. Esta es roja, jugosa, buen tamaño. Olés a chivo, Cifuentes. Ya sabés, soy adicta. El camionero no se inmuta, parece que la pasión que los trenzaba ha concluido. Tomo un litro de agua sin respirar y después la veo alejarse hacia el barco. Siento ganas de renunciar de nuevo. No hay tarea que me venga bien.

 

Martes. Ahora que no hay que fingir deseo, Mona se revela como lo que es: un animal disecado. No sabe moverse, ni me toca. Se limita a abrir las piernas con firmeza, como si sujetara un estante. Le digo que así no voy a poder. Que mi pija tiene sentimientos. Y ni siquiera se ríe. Tengo que pensar en los sobacos de Erizo para introducirme. La monto y luego pruebo posturas, parezco un plomero destapando una cloaca. Eyaculo poco, apenas un dedal. ¿Ya está?, me dice. Le digo que probemos en un rato. Pero no quiere. Le ofrezco té, charla. Nos vemos el jueves dice mientras se pone la bombacha. Se merece que la odie de nuevo. Más vale que sea fértil y se embarace pronto.

 

La vulva de Mona me llamó la atención. Aunque estaba fría, tenía un tamaño desmesurado. Reviso mi cuerpo y tras un análisis táctil descubro con repulsión una especie de montículo en mi huesito dulce. Algo similar a un pellejo duro con forma de rabo justo al final de mi coxis.

 

Aunque no sea parte del Proyecto me gustaría que nos acompañe, me dice Teodolina en el cementerio. Hoy es mi cumpleaños. El Capitán prometió sopa de pulpo. El evento es temprano, tipo ocho. Le digo que cuente conmigo y entonces me pregunta por mis actividades. ¿En qué anda todo el día? Le miento. Escribo, reflexiono. Usted sí que sabe. Yo extraño Rawson, la actividad estatal, los feriados. De pronto me confiesa que se siente traicionada por Planes. Que sospecha de los choferes. Uno no volvió y el otro la esquiva. Es evidente que el chofer del micro nos abandonó acá instruido por la Junta. No diga nada, me ruega. Tengo que sostener a la tropa. Le digo con timidez si puedo mostrarle algo. Qué. No se asuste, me bajo el pantalón. Teodolina cree que la toxina botulínica presente en la vacuna que nos administraron puede haber causado estas pequeñas malformaciones. Nada grave, según ella. Son desobediencias temporales. El organismo habla a través de sus defensas. Tenga paciencia.

 

Una vez en el búnker me tiro en el suelo. Hubiera preferido no salir esta noche. Mañana tengo rampa a las siete. De pronto, mi agenda arde. Me he vuelto imprescindible. Quiero que se vayan. Que me dejen. Estiro cada una de mis vértebras. Cruje el pequeño rabo como una criatura ansiosa.

 

Erizo me recibe a babor con una succión hasta la garganta. La libertad te queda divina, me dice en cuanto me desprendo de su boca. Tiene los labios más abultados que nunca. Si tenés un ratito, chiflame. Le digo que estoy agotado y se ríe, se descostilla. No te vas a escapar de mí tan fácil. Una campana nos llama al comedor. Vos primero, le digo. No te hagas el aristócrata que te conozco de memoria. Le pregunto por Seiko para cambiar de tema. Se fue con unos cuises, dice. Encontró una madriguera y no quiso salir más. ¿Te suena?

 

Teodolina está completamente borracha y aun no llegó el pulpo. Fuera de control, putea contra Planes, que se la cogió y resultó un sorete. Flor de sorete, repite. Confiesa haber sido su informante. Para qué. Si ahora el ascenso se lo habrá dado a otra, total no existimos. ¡Estamos muertos! Nos señala de a uno y dice muerto, muerta, muerto. Nadie se ríe. Lucero aprovecha su debilidad para exhortarla a castigar al sorete. Así lo llama. El sorete de Planes. Se avivan los sentimientos en contra de la cumpleañera y al primer bocado de sopa vomita sobre su plato. Rubén la lleva en andas hasta el dormitorio de las señoras. Yo me hipnotizo con el pulpo en el caldo. Ese pequeño mar sangriento.

 

Ya convencieron a Teodolina para que llame a Planes y comunique a la población, en vivo, que un militar sobreviviente quiere decir unas palabras. Teodolina quiere volver con ellos, dice. Hacer carrera en Rawson. El camionero se ofrece para el papel de soldado. Parece que fue actor en el colegio. Después de la rampa, se van a reunir junto al radio transmisor. Yo me disculpo y me retiro. Pero les escribo el texto.

 

Estimados conciudadanos allende los mares: Desde estás benditas M, les habla el último combatiente. No importa mi nombre ni mi rango, yo encarno a los caídos. Tengo el agrado de informarles que, a pesar de mis afecciones, he preñado a dos hembras. No fue un gesto de placer sino una hazaña. Un símbolo de que este bastión no se ha rendido. Reciban al vástago que nazca primero como el fruto de una victoria amarga a la que fuimos sometidos, de la que nos levantaremos. No cedan, compatriotas. Olviden el entusiasmo que despierta el poder y entréguenselo a los recién nacidos cuando sea el momento. El porvenir será joven o no será.

 

Parece que Rubén se conmovió hasta las lágrimas y contagió a la audiencia. Planes recibió un incentivo por la idea. Sin saberlo, la Junta está contribuyendo a instalar nuestra mentira. Mejoraron el audio con música incidental y distribuyeron la grabación en centros estatales y escuelas.

 

Días de rampa y coitos programados. La vida se ha vuelto rutinaria.

 

Las señoras han comenzado a coser una gran vela para compensar la falta de motor. Buscamos sábanas extras, toallas. Serán unidas con hilo de pesca.

 

Gallardo estuvo en situaciones peores, eso dice. Hay que aprovechar el viento sur y poner rumbo al norte. Pero el viento es cambiante y las aguas traicioneras. Aguas raras, dice. Se apresuran y te enredan, desarman cualquier ruta. De pronto los imagino en el océano verdoso con los ojos salados, braceando contracorriente. El mar como placenta, y un poco cementerio.

 

Jueves, la hora convenida. Mona no aparece. A eso de las dos, palmadas en la puerta. Abro: Erizo. Mona está indispuesta, dice. Sangra como un cerdo. Resoplo mi mal humor hasta que me dice que habrá cambio de padrillo. Parece que Rubén se ofreció. Tiene seis hijos, cuatro en Trelew y dos en Comodoro. Producción asegurada. Mejor, le digo. Que se la monte el camionero, el actor, es demasiado apática para mi gusto. Que el primogénito sea de la candidata del pueblo y de un trabajador de base es lo que corresponde. No hay modo de superar tanta poesía. Erizo se desnuda y abre una botella. Ahora que estás libre podemos coger fuera de programa. Le doy la razón y la pongo en cuatro patas.

 

No quiero contar el tiempo que llevamos acá. Lo que me importa es catar el presente. Frente al mar, con la mirada fija, me olvido de hurgar esa costrita mal terminada que ahora es mi centro. Se endurece a cada rato. Las aves se van, el agua cambia de color y yo me siento en armonía. Mastico como si cada molusco fuera el último.

 

Gallardo necesita estudiar las corrientes desde el muelle y Lucero se ofrece a flotar a la deriva. Según dijo, nada desde chica grandes distancias. Las piletas, para los mediocres. Recordé nuestro encuentro. Aquel día hace un siglo atrás. Cuando sentía algo por ella. Aparece con malla entera y antiparras. Se recogió el pelo. Unas aletas enanas parecen brotar de sus omóplatos. El Capitán la toma de la mano como si fueran a bailar y la abandona en la orilla. Ella da unos pasitos, después se acuesta sobre el agua y se deja arrastrar. Enseguida está a diez metros. Gallardo le da instrucciones haciendo un cono con el plano, a modo de amplificador. Querida, fíjese a qué distancia del fondo se encuentra. Lucero, obediente, toma apenas aire y desaparece bajo el agua. Dos cuerpos, dice reapareciendo. Le brilla la cara, imagino sus tetitas gélidas, azules. Rubén y yo la miramos tanto que el Capitán nos advierte: vuelvan a sus tareas, muchachos. Clavo la pala en las piedras diminutas y me hundo en mis cavilaciones. Vuelvo a la superficie con cada grito de Gallardo.

 

A ciento veinte metros hay un remolino que conduce al norte tras el rulo. Una y otra vez, Lucero prueba y sin moverse, como una boya suelta, es arrastrada por las aguas hacia el mismo lugar. Gallardo anota y dibuja. Querida, salga. No quiero que se me enfríe. Lucero nada con brazadas perfectas hasta el muelle y sale victoriosa. Tiene más espalda que yo.

 

Ayer terminamos la rampa y hoy me entero. Mona y Erizo, preñadas. Sos un genio, Jacinto. Tal como escribiste. Teodolina nunca me había felicitado. Si falla una, tenemos suplente. La noticia gira por mi cabeza como una ruleta. Quedate a dormir en el Vacuna, sugiere y me da un beso. Tomate el día. Ya casi nos vamos, serás libre de nosotros.

 

Regreso al búnker solo. Agotado. Enseguida me duermo. Al despertar, Erizo me está mirando. Si querés volver, decimos que fue un error lo de tu muerte, que te curaste. Total, con el tema del bebé patrio ni se van a dar cuenta. Tenés el pelo mojado, le digo, ¿llueve afuera? Le pido que se acueste conmigo en silencio. Que es tarde. Pero no duermo. Me preocupa no saber cuánto falta. ¿Se irán antes del parto? Tengo miedo de preguntar, pánico de que Erizo se me instale. Que malinterprete. No somos una familia. Solo soy un donante.

 

Sé que estos pensamientos no son originales. Tenemos descendencia para que hagan lo que no pudimos. Somos vagos: es más fácil engendrar que vivir. Un hijo es un sustituto que invariablemente rehúsa la tarea para la que fue concebido. Un traidor. Mi único consuelo reside en su ignorancia. Que el sujeto no sepa de mí. No tendrá contra quién rebelarse.


LIBERACIÓN O CASTIGO

Los embarazos son modos de narrar el tiempo. Cada feto, un reloj. A medida que crecen se acelera el final. Casi no salgo del búnker. La nieve atasca la puerta y me contagia su espíritu blanquecino. A veces mastico algas, a la espera de un poco de sol. Entonces salgo por la ventana con la pala. Libero la entrada y camino. Esquivo el barco, el cementerio. Mi rabo fue absorbido, las anomalías se asimilaron. Por fin, soy inmune. Vivo para perseverar en mí.

 

Ayer vi a Seiko junto a la rampa. Varios pingüinos se peleaban por su cuerpo. Corrí como un demente con la pala. Demasiado tarde. La chinchilla estaba toda mordida, no respiraba. Los ojitos duros de las bestias se cerraron con miedo cuando los espanté. Corrieron, resbalaron como patinadores enanos. Enterré a la roedora ahí mismo. Con el gesto seco. Recordé a Jaqueline en su baldosa. La ingenuidad ya no tiene espacio en este mundo. Lo puro, bajo tierra.

 

Las señoras quieren parir en Rawson, mañana se van en el Vacuna. Rubén y Gallardo, en el camión, se dirigen muy despacio hasta la rampa. Si el barco se desacomoda no podremos moverlo. Los últimos metros los hacen marcha atrás. Deben dejar el acoplado ahí, esperar a que llegue la noche. De madrugada, con pleamar, el barco tocará por fin el agua.

 

Las preñadas están en el muelle tomando té. Está nublado. El cielo plomizo imita el color de la chinchilla. Yo me mantengo a distancia. La panza de Erizo es afilada, la de Mona progresa hacia los costados. Hace rato que no me hablan. Con Lucero y Teodolina, con los hombres, no tengo inconvenientes. Pero estas dos me odian. Lo de Mona es una práctica conocida. Inquina recurrente. Más intensa ahora, que es madre. Parece un bidón, un oceanario. No debe haber criatura mejor alimentada que ella. A Erizo le tuve que aclarar que no se podía quedar conmigo, que no iré. Ojalá te mueras, me dijo.

 

Cuando Gallardo baja del camión, una lluvia torrencial nos obliga a resguardarnos. Como el primer día. El cielo se ríe de nosotros, se desarma en rayos. Las preñadas suben al barco. No me queda más opción que refugiarme con ellas. El búnker está lejos. Rubén se queda en el acoplado por temor a que el camión sea engullido por las olas. Pero no puede arrancarlo. Ni venir. Es mediodía, parece de noche.

 

Miedo. La tormenta nos golpea hace rato. Las preñadas se mantienen unidas, el Capitán sugirió atarlas para que no se caigan. Las unieron con mantas y sogas a sus literas. Yo no pude acercarme. Estuve resbalando con desesperación durante horas. Solo, en mi cámara de hielo.

La pared de cajas de plástico se desarmó y casi me lastima.

 

Subo en cuanto logro llegar a la escalera y me quedo sentado en el banco de la cocina sin saber qué hacer. Reboto hacia izquierda y derecha como en un balancín. Pienso en Rubén, el único libre. Y desconfío.

 

De madrugada, un cimbronazo contra el barco me tira al suelo. Gallardo aparece y me levanta. Podemos naufragar si no nos desprendemos del acoplado, dice. Pero intentarlo pondría en riesgo nuestras vidas. Estamos torcidos a estribor. A punto de perder el equilibrio. Habla lento, parece ebrio. Escucho el llanto de las señoras y me preparo para lo peor. Si reviento, voy a morir dos veces. Una para la Historia, otra en la histeria. Teodolina grita sus oraciones invocando al Señor desde el baño, pero nadie parece hacerse eco de sus pedidos. Es más, a medida que reza la tormenta se enfurece. Un golpe brusco nos sacude de atrás. La proa se levanta con un chirrido interminable que enmudece como un coágulo. Entonces, nos damos cuenta de que nos soltamos. Ya nos arrastra la corriente. Con furia.

 

Desvirgado por el agua, el Vacuna se contonea como un salvaje. Teodolina pide al cielo que nos aleje de las rocas y yo le digo que se calle de una vez. Y que libere el baño.

 

Lucero es la única que mantiene la cordura. Se ubica frente al timón que parece una ruleta. Lo agarra y logra mantenerlo firme, aunque no sepamos con qué rumbo. Las olas negras son paredes que se forman y desmayan con terquedad de vaquillonas. Hay que encontrar al Capitán, me dice Lucero. Hace rato que no lo veo. Recorro el barco llamándolo, sin señales. El sonido de las olas contra el casco amortigua mi voz.

 

Entro al camarote de las señoras. Erizo me extiende una mano, llorosa. Perdoname, Jacinto, me dice en una oreja. No quiero que te mueras. Mona tironea de mí. Si seguimos atadas nos vamos a ahogar, me dice en el tímpano contrario. Les digo que de ninguna manera. Que ya estamos casi a salvo. Besame, dice Mona. A mí también, ruega la otra. Las dos tiemblan y se agarran las panzas. Me da miedo tocarlas. Les prometo que en cuanto encuentre a Gallardo, vuelvo. Pero no me sueltan. Si es la escena final, que sea un trío, gritan a dúo. Insisten tanto que no puedo contradecirlas. Me bajo el cierre del pantalón, compasivo. Entonces escucho un grito del Capitán. Salgo apurado y veo mi escotilla abierta. Asomo la cabeza por el hueco y lo veo a Gallardo caído en el suelo. Cuando bajo me doy cuenta. Tiene sangre en la nuca, está ido. Lo acomodo en mi cama boca abajo. Me quedo con él sin hacer nada.

 

La desgracia nos abofetea y Gallardo ronca. El barco parece espástico. Pierdo la noción de mi biografía. Ya me veo entumecido en el fondo del océano.

 

Con el fin de la oscuridad, la quietud. Espacios grandes de silencio. Amanece. Ni una gota de lluvia. Gallardo no está donde lo dejé. Camino sonámbulo hacia el camarote de las mujeres temiendo lo peor. Pero no. Las preñadas respiran como si fueran un solo cuerpo. Las desato sin mirarlas. Ahora que pasó el peligro ya me odian de nuevo. Subo a cubierta, ellas atrás.

 

Hay peces muertos y parte del mástil quebrado. En la popa, Teodolina, de espaldas, parece resistir a la corriente que nos impulsa. Estamos muy lejos de la costa. Cabo Raso se ha esfumado. Fue una pausa, otra mentira.

 

Una pátina irreal tiñe el avance del Nación Vacuna a la deriva, en un mar planchado. Solo los pájaros. Lucero asoma su nariz desde el puente. Me sonríe. Creo que vamos hacia el norte, dice. Respiro con alivio y angustia, todo a la vez, hasta que una hora más tarde, algo cambia. El agua tiene otro color. En el horizonte se insinúan formas extrañas. Isletas puntudas cubiertas de musgo. Cuerpos rocosos imitando culebras.

 

El Capitán aparece en cubierta, pero no consigue ubicarse. El radar no funciona, hay niebla. Parecemos imantados hacia una bahía, arrastrados fatalmente.

 

A estribor, despojos de un buque cubiertos de liquen. Varias focas indolentes descansan sobre el grabado de un ancla atravesada por un gorro frigio. Entonces, entendemos. La orilla negra de las M se abre frente a nosotros como una garganta. Me digo que he de saltar antes de enfrentar a los apestados. Pero no me muevo.

 

Ahora las preñadas señalan hacia un punto, boquiabiertas. Yo no puedo respirar. Lucero emite un alarido que parece el de una vaca que intuye su final. Junto al faro, no está nuestra bandera.

Los colores del enemigo ondean sobre el mástil.

 

Perdimos.

cover1.jpeg
Fernanda Garcia Lao

NACION VACUNA






OEBPS/Images/1.jpg





